Красавица и чудовище
Марта Гэллхорн и Эрнест Хемингуэй познакомились в баре Sloppy Joe’s во Флориде. Он предстал перед ней крупным, несколько полноватым мужчиной, находившимся в нетрезвом состоянии, в помятой майке, выглядывающей из-под расстегнутой рубашки. Она же была эффектной блондинкой, вполне способной покорить Голливуд. Ее отличали длинные, стройные ноги, волнистые белокурые волосы и тонкая талия. «Красавица и чудовище», — заметил бармен. Марта попыталась скрыть свою досаду: любимый писатель… как ни посмотри.
Марта была дочерью известной Эдны Гэллхорн, которая посвятила себя защите прав женщин, поэтому непринужденные ухаживания Папы (так она называла Хемингуэя) не вызвали у нее никакого восторга. Кроме того, Марта находилась в состоянии длительного поиска себя: она успела поработать в журнале Vogue в Париже и пережить там роман с женатым и не слишком успешным мужчиной, написать цикл ярких очерков о Великой депрессии и отказаться от должности в администрации президента.
Марта с трудом представляла себе, какая она и как ей распорядиться своей жизнью. Хемингуэй заявил о намерении отправиться в Испанию, чтобы снять фильм о сражениях и противостоять фашизму. В этот момент многолетние поиски Марты Гэллхорн завершились: она решила стать военным журналистом!
— Я тоже направляюсь в Испанию, — сообщила она Хемингуэю. Когда писатель попытался дотронуться до нее, она нанесла ему пощечину.
В любви и на фронте
Они вновь встретились в Мадриде. Марта прибыла по аккредитации журнала Collier’s Weekly, которую ей помогла получить подруга ее матери, Элеонора Рузвельт. Здесь она увидела Хемингуэя в неприукрашенном виде. Он усмирил ее эмоциональный всплеск, последовавший за бомбардировкой: Марта не смогла совладать с собой, увидев огромное количество крови, погибших, раненых, среди которых были дети. Эти фашистские злодеи! Она кричала, плакала и разбивала посуду в холле гостиницы, где проживали журналисты.
Отец завел ее в свой номер, налил виски и усадил за пишущую машинку: ты журналист или нет? Он обучал ее писательскому мастерству, заставлял подбирать точные и выразительные слова, говоря: «Ты пишешь, как будто растекаешься словами». Хемингуэй не испытывал страха. Он был самым добрым человеком, и его любили дети. И, безусловно, он был гением. Марта была рада, что ее полюбил такой мужчина. А писать она стала все лучше и лучше, ее тексты были безупречны. Оказалось, что эта сложная и пугающая работа – единственная, которая подходила ей. Ничем другим она не хотела заниматься, только показывать миру зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись в Америку, Хемингуэй сделал Марте предложение и заявил о намерении расторгнуть брак со своей второй женой, Паулиной. В ответ Марта покинула их, улетев на советско-финскую территорию. Паулина не соглашалась на развод, и тогда Хемингуэй поделился с другом: «Мой тебе совет: женись как можно реже и никогда не женись на богатой суке». Несмотря на это, Паулина выиграла у Хемингуэя значительную сумму денег, и ее обида поутихла.
Писатель и писатель
Согласившись на предложение Хемингуэя, Марта приняла решение отправиться вместе с ним в Китай, где она планировала писать о военном конфликте с Японией. Во время полета их самолет попал в ураган и был вынужден совершить экстренную посадку. Хемингуэй сидел в угрюмом молчании, крепко держась за кресло, а Марта смеялась и пыталась поцеловать его: они выжили, они любят друг друга! Именно так стоит проживать жизнь.
Хемингуэй приобрел виллу на Кубе и начал жить так, как давно желал: по утрам он работал над романом «По ком звонит колокол», а затем отправлялся в море на яхте, посещал охотничьи угодья, рыбачил и пил виски в компании друзей. Марта занималась выращиванием цветов, но не находила утешения от тоски. Она испытывала страдания, находясь вдали от любимого занятия и от любимого человека! Хемингуэй, служивший на передовой, и Хемингуэй, живущий в спокойной мирной обстановке, представляли собой совершенно разных людей. Она не соответствовала роли спутницы выдающегося писателя – сама она была выдающимся писателем.
Когда Марта отправилась в Европу, охваченную Второй мировой войной, отец пришел в ярость и уничтожил все ее цветы в саду. Марта осознавала происходящее, но стремилась вернуть прежнюю себя и восстановить отношения со своим возлюбленным. «Приезжай сюда», — просила она. Она жаждала увидеть рядом с собой настоящего Хемингуэя, хотела вновь ощутить любовь. «Либо ты корреспондент, либо женщина в моей постели», — отвечал Хемингуэй.
У него не было другого выхода для Марты: она подала документы на развод. Официально они состояли в браке с 1940 по 1945 год, однако были вместе на протяжении восьми лет. В соответствии с кубинским законодательством, все активы переходят к супругу, оставшемуся в браке, и Хемингуэй не передал Марте даже ее пишущую машинку.
Марта находилась на передовой до самого конца. Ее репортажи об освобождении Дахау вызвали мировой резонанс. После окончания Второй мировой войны она продолжала работать военным журналистом, посетив все очаги конфликтов на Земле. Освещая события во Вьетнаме, она не смогла простить своей стране пережитые там ужасы и перебралась в Лондон. В 1981 году Марта прибыла в Панаму и подготовила репортаж о вторжении американских войск.
После окончания второй мировой войны она усыновила и воспитывала ребенка, вновь пережила неудачный брак, проходила лечение в клинике от последствий психологической травмы, а в зрелые годы начала романтические отношения с Лоренсом Рокфеллером. Заболев раком яичников, Марта отчаянно боролась с недугом, однако, когда стало ясно, что болезнь прогрессирует, она приняла капсулу цианида и преднамеренно прервала свою жизнь.
В Соединенных Штатах в ее честь была выпущена почтовая марка, а также учреждена ежегодная премия для журналистов. В фильме «Хемингуэй и Геллхорн» роль Марты исполнила Николь Кидман. «Реши: будешь корреспондентом или женщиной в моей постели», — настаивал ее первый муж. Ну, не смех, а что?
