Все началось с публикации в одном журнале, где была рассказана подлинная история о том, как большевики доставили золото, принадлежавшее белогвардейцам, из Сибири в Москву, и о перипетиях, которые пережил этот драгоценный груз: он неоднократно переходил из рук чекистов к белогвардейцам, затем к бандитам, снова к чекистам и вновь по кругу.
27-летний актер, только начинающий свой путь в режиссуре, Никита Михалков, вдохновившись этой историей (в то время его очень привлекали американские вестерны), решил создать истерн – приключенческий фильм, переносящий действие не на Дикий Запад, а на «Дикий» Восток.
В соавторстве с известным сценаристом Эдуардом Володарским они создали повесть «Полмиллиона вплавь, пешком и волоком», напечатали её в журнале и направили в Госкино с предложением о создании фильма. Сюжет, посвященный Гражданской войне и конфликту между белыми и красными, был одобрен, и сценарию разрешили приступить к производству.
Фильм имел гораздо более глубокий смысл. Михалков стремился создать картину, которая была бы посвящена не только и не столько героям и их подвигам, сколько мужской дружбе, суровой романтике и стремлению к приключениям.
Уже на этапе создания сценария Никита Сергеевич определялся с тем, каких артистов пригласить на те или иные роли. Все они тогда были еще юными, начинающими актёрами, однако он лично с ними был знаком, — Юрий Богатырёв, Среди актеров, работавших в Театре на Таганке, были, в частности, Константин Райкин, Александр Кайдановский, Александр Пороховщиков, Сергей Шакуров и Александр Калягин, а наибольшую известность в то время получил Анатолий Солоницын.
Для Юрия Богатырёва образ Шилова стал вторым фильмом в его карьере. Решение пригласить мягкого и интеллигентного Богатырёва на роль чекиста вызвало удивление у многих, однако Михалков был уверен, что он способен воплотить любой образ. Их знакомство началось в Щукинском училище, где Богатырёв снялся в дипломной работе Михалкова, а впоследствии ещё в шести его картинах. Никита Сергеевич видел в актёре своего талисмана, и все наиболее значимые роли Юрий Богатырёв воплощал именно у него.
Александр Калягин, сыгравший роль начальника станции Ванюкина, изначально отказывался от участия в съемках. Недавно он пережил потерю жены и хотел больше времени проводить с дочерью, однако Михалков убедил его, что, по словам самого Калягина, помогло избежать депрессивного состояния.
Михалков, выступая в роли атамана Брылова, изначально разработал для него образ, характеризующегося показной элегантностью и щегольством. На случай возможных возражений цензуры относительно буржуазного колорита персонажа он заранее подготовил оправдание: герой отрицательный, поэтому и обладает столь выраженными буржуазными чертами. Однако, никаких претензий не последовало.
Фотопробы артистов были завершены, велись подготовительные работы к съемкам, когда режиссеру пришла повестка в армию. Работа была приостановлена, пока Никита Михалков проходил военную службу в подводных силах на Камчатке. Однако вопрос о замене режиссера или приостановке проекта не рассматривался.
– Сергея Шакурова утвердили на роль командира Забелина. Он рассказал, что ожидал вызова на съемки около двух месяцев. «А их все не было», – добавил он. Позже актер узнал, что Никиту призвали. Все участники съемочной группы с нетерпением ждали его появления.
Съёмочный процесс начался летом 1973 года. Все внутренние декорации были воссозданы на студии «Мосфильм». Затем съёмочная группа переместилась в Подмосковье, где была отснята сцена проводов красноармейцев, после чего отправилась в Чечено-Ингушскую АССР для съёмок на местности. По сведениям, места для съёмок отцу режиссёра, писателю Сергею Михалкову, посоветовал танцор Махмуд Эсамбаев. Большинство интересных историй, связанных со съёмками, происходили именно там.
Режиссер фильма Владимир Комаровский разместил в местной газете объявление о поиске массовщиков, в котором было указано: «Участники, идущие пешком, получат 5 рублей, наездники – 10. Необходимо предъявить паспорт». На следующий день киношников ждала внушительная очередь, люди передавали паспорта для оформления, и в каждом из них лежали пяти- и десятирублевые купюры, вложенные между страницами: желающие сняться в эпизодах решили, что от них требуется взятка. Однако, когда об этом стало известно сотрудникам ОБХСС, ситуация изменилась: разгорелся скандал, режиссера и директора обвинили в коррупции. Неясно, чем бы все это завершилось, если бы не вмешательство Сергея Михалкова.
Впоследствии съемочной группе пришлось немало повозиться с большим количеством массовщиков.
– Я выстроил всех в линию и сказал: «Первым – на второй шаг», – впоследствии рассказывал Никита Сергеевич. – Затем объявил, что одни будут изображать пассажиров поезда, а другие – грабителей, нападающих на состав. И тут начался переполох! Все местные жители стремились сыграть роль бандитов и не желали изображать тех, кого грабят. «Меня грабить? Что вы такое говорите!?» А перед началом съёмок спрашивали: «Огнестрельное оружие вам выдадут или мы принесём своё?» И даже обиделись, что им предоставили патроны без заряда.
Чтобы наладить более доверительные отношения с представителями киноиндустрии, им даже пришлось принять участие в массовой драке по принципу «стенка на стенку». Благодаря этому москвичи приобрели уважение у местных жителей, и работа была успешно продолжена.
На съёмочной площадке присутствовали каскадёры, однако актеры проявляли заинтересованность в самостоятельном исполнении трюков. В частности, это касалось даже опасных сцен, таких как эпизод с прыжком в реку героев Юрия Богатырёва и Константина Райкина с обрыва высотой 12 метров. Съёмки этого эпизода проходили на реке Аргун, характеризующейся горным рельефом и представляющей определённую опасность. Температура воды в этот период составляла три градуса Цельсия, а скорость течения достигала 12 метров в секунду. Кроме того, при определении глубины реки была допущена ошибка: при использовании шеста, он был снесён сильным течением; тогда для измерения глубины был применён стальной рельс. Сначала показалось, что рельса достаточно, чтобы определить глубину, но впоследствии выяснилось, что и он был снесён течением, и фактическая глубина в этом месте составляла всего около двух метров, что делало возможным получение травм или даже гибель при падении с большой высоты из-за удара о дно.
Богатырёв и Райкин отказались от участия, и сразу же, оказавшись в воде, они почувствовали, как их с огромной скоростью уносит течение.
«Как признался впоследствии Константин Райкин, во время съёмок мы действительно оказывались в воде, и это происходило прямо в процессе работы над дублем. На Аргуне очень сильное течение – более 40 километров в час! Если попадаешь ногой до колена в воду, тебя тут же сбивает, как при подсечке, и уносит в водоворот».
Благодаря физической силе Богатырёва им удалось выбраться на берег: он выгреб к нему, при этом буксировал Райкина.
Юрий Богатырёв отличался внушительной физической силой и крупным телосложением, однако он был далёк от спорта. Чтобы подготовиться к съёмкам, ему пришлось похудеть, начать заниматься в спортзале и посещать уроки верховой езды. Но главным вызовом оказалась другая проблема – он никогда в жизни не участвовал в драках. По замыслу сценария ему предстояло нанести удар в лицо Александру Кайдановскому, однако у Богатырёва не хватало решимости! «Я просто не могу ударить Сашу!» – признавался он Михалкову, после чего режиссёр пришёл в ярость: «Что ты имеешь в виду?! Что здесь не так с Сашей?! Встречаются чекист и белогвардеец. Это единственное, что должно тебя волновать!»…
Режиссёр отмечал, что процесс работы проходил достаточно гладко, поскольку вся съёмочная группа состояла не просто из коллег, а из настоящих друзей, что позволяло избегать излишнего внимания к возникающим трудностям и противоречиям. В период съёмок Никита Михалков женился на манекенщице Татьяне Соловьевой, и это вызывало радость у всех членов съемочной команды.
На создание фильма было выделено чуть более 500 тысяч рублей. Михалков настаивал на использовании цветной пленки для съемок, но начинающему режиссеру ее предоставили в ограниченном количестве. Естественно, этого оказалось недостаточно (например, сцену ограбления поезда пришлось снимать повторно из-за дефектов, для чего съемочной группе пришлось отправиться под Баку, поскольку в Чечне к тому времени уже выпадал снег), и часть фильма была снята на черно-белую пленку. Тем не менее, современные технологии позволяют восстанавливать цвет на старых кадрах, что уже практиковалось ранее. Не исключено, что и «Свой среди чужих, чужой среди своих» со временем станет полностью цветным фильмом.
Эдуард Артемьев является автором знаменитой мелодии к фильму. Встреча с Никитой Михалковым состоялась в Доме кино, где режиссёр подробно рассказал о сюжете своей картины, о переживаниях героев и привёл примеры музыки, которая должна была передавать ощущение «мелодии воспоминаний». Вернувшись домой, Артемьев подошёл к роялю и сразу же сыграл тему. Композитор был поражён получившейся мелодией и поспешил записать ноты, чтобы не потерять её. Эта мелодия стала одной из самых известных в советском кинематографе.
