Профессиональный путь медика включает в себя постоянное совершенствование знаний и навыков, а также преодоление собственных страхов!
Сначала ты опасаешься не пройти в университет — вероятно, этот страх свойственен многим поступающим, однако он особенно ощутим, когда видишь удаляющиеся клиники на Девичьем поле (здесь расположен Клинический городок — Прим. Ред.). Затем опасаешься не сдать экзамен по анатомии — первый камень в основу медицинских знаний — это полуторагодичный курс, требующий запоминания множества названий и структур, костей, нервов и сосудов, причем все на латыни. Дополнительно необходимо продемонстрировать свои знания на трупном материале, находясь в строгой, но, как ни странно, белой шапочке.
Потом наступает страх перед началом практики — кажется, что ты совершенно забыл все, что изучал за время обучения, даже то, что было пять или шесть лет назад, в самом начале. А ведь ты уже врач! Держи диплом и отправляйся лечить людей.
Впоследствии возникает опасение по поводу первого общения с пациентом на приеме: кто перед тобой, с какой проблемой он обратился, сможешь ли ты оказать ему помощь (или хотя бы наладить контакт); и все это порождает глубочайший страх – вдруг он осознает твою неуверенность или поймет, что у тебя есть пробелы в знаниях.
Беспокойство, связанное с первой процедурой или вмешательством, не вызвано страхом перед кровью. Я никогда не испытывал страха перед кровью, и мне даже сложно представить, как это возможно: к этой биологической жидкости (как и к другим) человек быстро привыкает, она сама по себе не вызывает опасений, так же, как не пугает вода в океане или песок в пустыне, хотя океан и пустыня могут вызывать страх.
Со временем все эти опасения уходят, когда сдаешь множество экзаменов и получаешь аттестаты, когда приобретаешь опыт. К ответственности приучаешься, как к тяжелому рюкзаку в походе – без него невозможно справиться. Привыкаешь к большому количеству информации, которая постоянно находится в голове и, необъяснимым образом, там сохраняется и увеличивается; к тому, что необходимое извлекается оттуда по мере необходимости. Приучаешься к боли во благо, и искренне радуешься, когда удается облегчить эту боль не только медикаментами, но и словами. Привыкаешь помогать, не ощущая усталости и голода, не замечая смены дня и ночи, времен года.
Шарахнет по пути, ознаменованному гибелью первого пациента, ударит в сердце первой смертью, произошедшей на столе под его руками — но и к этому, кажется, привыкаешь. В хирургии не бывает иных порядков: у любого хирурга есть свое кладбище, и, как отмечал выдающийся хирург Алексис Каррель: «Каждый хирург несет в себе небольшое кладбище, место, куда он иногда приходит помолиться, стало для него символом глубокой печали и огорчений, где он пытается найти объяснение своим неудачам».
Существует один страх, который терзает по ночам и заставляет сердце сжиматься: что если в случае необходимости оказать экстренную помощь отцу или матери, сыну или жене, удастся ли в нужный момент собраться, избежать паники и применить накопленный опыт и профессиональные навыки?!
