Единственная юмористическая передача
В период 70-х и 80-х годов он пользовался такой же широкой известностью, как впоследствии Максим Галкин. Сегодня, когда развлечься можно в любой момент, посмотрев забавный ролик на YouTube или включив телевизор с обилием «стендапов», «Камеди-клабов» и комедий на любой вкус, в Советском Союзе было всего два телеканала. А после закрытия КВН юмористическая передача осталась единственной: «Вокруг смеха». С неизменным ведущим — очень высоким и очень худым, напоминающим Дон-Кихота, Александром Ивановым. Зрители начинали улыбаться, едва увидев эту нелепую фигуру на сцене. А затем он читал свои пародии — и всегда это было смешно, остроумно, метко и изящно.
Голодное детство и «звёздная» передача
Его внешность вызывала насмешки, и коллеги нередко обращались к Иванову, используя прозвища вроде «Циркуль», «Язва» и «Перпендикуляр». Он парировал с места: если кому-то не по вкусу мой тощий и вытянутый вид, попросите телеоператора — пусть скорректирует картинку. Однако мало кто знал, что его болезненная худоба была следствием голодного военного детства, когда растущему организму не хватало необходимого питания. Впрочем, вскоре прозвище «Циркуль» стали произносить с уважением.
Иванов быстро завоевал статус одной из ведущих фигур, а программа «Вокруг смеха» стала самой востребованной на советском телевидении. Немаловажным фактом является включение «Вокруг смеха» в новогоднюю программу 31 декабря – в самое ценное телевизионное время, в прайм-тайм. Зрители с большим нетерпением предвкушали выход на экраны любимого ведущего и приглашенных юмористов, семьи собирались у телевизоров, чтобы вместе смеяться над их выступлениями.
«Асисяй» и «Цыплёнок табака»
Вячеслав Полунин, исполнивший знаменитого «Асисяя», приобрел огромную популярность благодаря выступлению в программе «Вокруг смеха». После «Вокруг смеха» Леонида Ярмольника ещё долго именовали не иначе как «Цыплёнок табака», потому что всем очень понравилась его пантомима с таким названием. Попасть в эфир «Вокруг смеха» считали за честь первые звёзды СССР, а стать персонажем едких иронических пародий Иванова считалось везением: хоть они и звучали порой обидно, зато зрители навсегда запоминали имя «мишени».
«Не писал стихов — и не пиши!»
Иванов, будучи сам одаренным поэтом и не терпящий неуклюжих, рифмованных стихов, обратил внимание на стихи Николая Доризо, которые начинались словами: «Не писал стихов и не пишу, ими я, как воздухом, дышу». Вскоре появилась насмешливая пародия, которую Иванов прочитал вслух перед публикой, вызвав у зрителей бурю положительных эмоций. Она начиналась так: «Не писал стихов — и не пиши, лучше погуляй и подыши».
Забавно, что поэт Иванов вполне мог бы стать художником Ивановым. С раннего детства он увлекался рисованием, ведь его отец был художником и передал ему множество знаний. Однако, по необходимости, Александру пришлось стать учителем черчения. Но с юности его настоящей страстью были стихи. Он закупал множество небольших поэтических сборников, привозя их даже из отдаленных мест, не упуская ни одного, и внимательно изучал не всегда удачные строки начинающих поэтов. Комната была завалена такими брошюрами, которые в СССР называли «макулатурой.
Сына жены полюбил как родного
Иванов долгое время не пользовался популярностью у женщин. К моменту, когда ему исполнилось тридцать с лишним лет, он оставался одинок и старался пресекать шутки друзей по этому поводу. Однако однажды он удивил всех, вернувшись с курорта вместе с молодой супругой и даже с ребёнком! Действительно, ребёнок не был его родным, но это не помешало Александру искренне привязаться к сыну любимой женщины. Её звали Эля, и вскоре после свадьбы выяснилось, что она не намерена быть верной мужу. Узнав о многочисленных увлечениях жены, Иванов подал на развод. Вся эта история оказалась для него очень болезненной: Александр был глубоко задет в своих чувствах, испытал обиду и почувствовал себя сломленным. И впоследствии долго испытывал тоску — нет, не по бывшей жене, а по её сыну, которого он успел полюбить и считать своим родным.
Вторая жена — балерина и актриса
В 44 года Иванову посчастливилось встретить женщину, изменившую его жизнь. Ольга Заботкина ранее была успешной балериной Мариинского театра. Эта редкая красавица с чёрными кудрями, выразительными изумрудными глазами и безупречной фигурой привлекала внимание мужчин. Даже после ухода из балета Ольга оставалась востребованной и известной: она, к примеру, сыграла роль Кати в киноадаптации романа Вениамина Каверина «Два капитана».
Удивление вызвало известие о её браке с нескладным Ивановым: ведь он никогда не пользовался популярностью у женщин. Однако ей удалось увидеть в нём порядочного, интеллигентного и заботливого человека. После неудачного опыта семейной жизни и последующих отношений с актёром Алексеем Баталовым, которые закончились болезненным расставанием, Ольге было необходимо общение с таким человеком.
Забвение и ненужность
Они были счастливы, пока пристрастие Иванова к алкоголю, зародившееся ещё в юности, не вышло однажды из-под контроля. Ольга, разумеется, знала, что он любит выпить в компании. Но тогда так было принято, это считалось нормой и долгое время не влияло на их семейную жизнь. Однако затем наступил переломный момент. После двенадцати лет огромной популярности, в начале 90-х Александр Иванов оказался отброшенным, — «Вокруг смеха» прекратили показ, наступили трудные времена. Деньги отсутствовали, не было возможности их получить.
Иванов, ощущая глубокое разочарование, стал искать утешение в алкоголе, пытаясь заглушить чувство ненужности. Он продавал свои книги — сборники стихов и пародий — на улице. Его заметная, худощавая фигура привлекала внимание, и прохожие, оглядываясь, с удивлением переговаривались: «Это он? Не может быть…».
Роковая ошибка
Вскоре в команду присоединили одаренного поэта Бориса Ельцина: Иванову была поставлена задача выявлять и критиковать оппонентов демократов, то есть коммунистов. С энтузиазмом взявшись за это новое дело, он не забывал пополнять запасы алкоголя в своем доме. Судя по всему, его вознаграждение было значительным: он даже смог приобрести виллу на побережье Испании. Летом 1996 года, отдыхая вместе с женой на своей вилле, Иванов получил известие о том, что в Москве его ожидает Государственная премия за стихи. Воодушевленный этой новостью, он немедленно отправился в Россию. Однако, прилетев, он выяснил, что это было ошибкой: о какой-либо премии никто не слышал. По имеющимся сведениям, кто-то решил подшутить над поэтом.
Шутка вышла слишком обидной, и Александр не смог воспринять её с улыбкой. Подавленный, поэт приобрел алкоголь в ближайшем киоске. Выпив его, он внезапно умер от сердечного приступа. Ему исполнилось 59 лет.
Ольга Заботкина прожила еще несколько лет, но все это время оплакивала мужа. Она так и не смогла простить себе решение отправить Иванова в Москву: ведь было очевидно, что оказавшись вне ее власти, он первым делом захочет выпить. Но как можно предвидеть все, что готовит жизнь? Ольга Заботкина умерла в 2001 году от рака. Она сильно страдала в последние дни и не желала, чтобы ее навещали. У них с Ивановым не было детей.
