Что не так с сериалами о богатых: мой личный взгляд

Изысканные дизайнерские наряды, великолепные интерьеры, роскошная обувь – всё это неотъемлемые черты сериалов в жанре rich porn и eat the rich. Ранее подобные сюжеты мы связывали с названием «Богатые тоже плачут», отсылая к сериалу о Мариане и Луисе Альберто. Возможно, я перенасытилась этим в юности, и поэтому сейчас, в свои пятьдесят, мне совершенно неинтересно наблюдать за приключениями (и злоключениями) людей, одетых со вкусом.

«Белый лотос», вдохновивший меня на изучение наготу в кино, я не досмотрела до конца, бросила на втором сезоне. Первый сезон я посмотрела из-за актрисы, известной по роли «мамы Стифлера Дженнифер Кулидж — ее персонаж не просто походил на меня телосложением, но и носил мое имя. Говоря о репрезентации, стоит отметить, что это действительно значимо. Тем не менее, Кулидж исполнила роль крайне неприятной героини, вокруг которой разворачивались события с убийствами, и меня тошнило от роскошных интерьеров. Но, подобно этим мышкам, я продолжала есть кактус. Или лотос. Во втором сезоне в дивный отель прибыла новая группа привлекательных людей, а также Таня, но это уже не имело значения. Почему? Ведь создатель «Лотоса» Майк Уайт, сценарист дивного сериала «Хулиганы и ботаны» (и еще множества других проектов), обладает прекрасным чувством юмора и умеет создавать не только смешное, но и увлекательное.

Майк Уайт вдохновлялся любимыми телешоу 1970-х, такими как «Лаверн и Ширли» и «Корабль любви», при создании «Лотоса». Я видела «Корабль любви» и помню, что он был довольно легкомысленным и комичным. Однако «Лотос» вызывает у меня опасения из-за неприкрытой агрессии и злобы, направленных на героев. Разделение по социальному классу всегда привлекало внимание кинематографистов, и лично мне особенно интересен фильм «Сквозь снег», где Крис Эванс буквально пробивается к «нормальной» жизни. Ничем хорошим эта история, конечно, не заканчивается. Когда был создан одноименный сериал, он сосредоточился на богатых людях, и… я сразу же потеряла к нему интерес.

Пять лет назад я испытывала разочарование от сериала «Отыграть назад», поскольку одновременно читала книгу, по которой он был создан. В рецензии на этот сериал я отмечала: «Николь Кидман облачает себя в роскошные наряды с той же непринужденностью, с какой вы надеваете дома свой халат». И это, Кидман зачастую становится воплощением грации и красоты, и потому ее, высокую и очень худую, бережно заворачивают в дизайнерский шмот при каждом удобном случае, будь то «Большая маленькая ложь», «Девять совсем незнакомых людей», вышеупомянутый «Отыграть назад» или «Плохая девочка». Блогеры моментально начинают подбирать одежду «как у Кидман», а я смотрю на это дело и не могу отделаться от мысли, что во-первых вся эта одежда мне максимально не интересна, а во-вторых нарядите в дизайнерский шмот Мелиссу Маккарти, я посмотрю, как у вас это получится. Дженнифер Кулидж вроде бы носила какие-то платья, были интересные плюссайз наряды на Майе Рудольф в «Женщине при деньгах», но в принципе, смотреть сериалы, чтобы затем вешать на доску Pinterest наряды актрис, мне не хочется.

Они все похожи друг на друга — будь то роскошь, выраженная золотом и бархатом, или минимализм, воплощенный в сером и дереве. Нестандартное решение можно увидеть лишь в подростковых комнатах, где сразу становится понятно, чем увлекается ребенок. Взрослые, обеспеченные люди порой становятся пленниками безвкусных и однообразных интерьеров. Рассматривать их? Нет, спасибо. Зайдите в мою однокомнатную квартиру, и вы сразу поймете, кто здесь живет. Трансформеры мужа, мои куклы, кошачьи лежанки. Я не выношу интерьеры из сериалов. Это было очень точно подмечено в недавнем фильме «Субстанция»: героиня Деми Мур жила в обычной квартире с обычной мебелью и собственным портретом в центре стены. Все остальное выглядело так, будто только что привезли из магазина. Дома и квартиры всегда рассказывают о своих владельцах. Обратите внимание на сериал «Фарго», там в плане оформления интерьеров все очень удачно продумано.

Некоторую популярность тренду «ешь богатых» принес швед Рубен Эстлунд, дважды отмеченный наградами Каннского кинофестиваля за фильмы, посвященные этой теме. «Квадрат» затрагивал вопросы мира искусства, а «Треугольник печали» – круизную индустрию. Однако, «Квадрат» с его остроумием показался мне предпочтительнее. В «Треугольнике» Эстлунду, как мне кажется, не хватило чувства такта. Тем не менее, сатира – один из моих любимых жанров, а изображения богатства в кино существовали еще со времен «Гражданина Кейна», так что что изменилось сегодня?

«Жадность — это хорошо, жадность работает», — утверждал Гордон Гекко в фильме «Уолл-стрит» Оливера Стоуна. При этом первая экранизация стала культовой, а вторая, честно говоря, не оправдала ожиданий. Стоуну не удалось уловить дух времени со своей критикой капитализма, поскольку любая подобная критика, исходящая из Голливуда, выглядит крайне неискренней. Это еще одна причина моей неприязни к «сериалам про богатых». Вы можете высмеивать их, считать заносчивыми глупцами, но когда на экране появятся финальные титры, вы вернетесь в свою обычную жизнь, а создатели проекта сядут в дорогой автомобиль и отправятся в свои роскошные дома или квартиры на Манхэттене.

Сейчас кажется нелогичным, как Кэрри Брэдшоу могла позволить себе съемную квартиру в Нью-Йорке и регулярно тратить деньги на дорогие туфли, будучи колумнисткой. Но «Секс в большом городе» – это своего рода сказка, запечатленная в определенной эпохе. Что заняло ее место? Продолжение, где героини по-прежнему выглядят безупречно, ухожены, а общая стоимость их гардеробов превосходит ВВП какой-нибудь небольшой африканской страны. Что, помимо ностальгии, побуждает нас смотреть продолжение? Откровенно говоря, оно лишено даже малейшей части очарования, которым обладал оригинал.

Моим друзьям очень понравился сериал «Наследники», и они были огорчены его завершением. Первая серия, впрочем, показалась им неплохой, а вот что дальше? Вы действительно находили увлекательными все эти семейные распри? Не лучше ли было бы, если бы все персонажи погибли в финале в результате автомобильной аварии? Вы искренне скорбели бы об их гибели? Ни к кому из них не испытываешь сочувствия. Хочу отметить, что это вполне закономерно для сериалов, антигерои также являются героями, но, о, боже, почему они такие безликие?

Признаюсь, мне нравится разглядывать фотографии с Красной дорожки «Оскара» или экстравагантные наряды на очередном приеме Мет Гала. Я ценю красоту и то, как хорошо выглядят мои любимые актеры и актрисы. Что привлекает внимание поклонников сериалов о богатых людях? То, как они переживают, но в роскошной обстановке. На наших глазах разворачиваются настоящие трагедии (которые не стоят затраченных усилий), разрушаются судьбы, появляются трупы и раскрываются давно забытые секреты. Но мы-то не такие. Нам хорошо. Мы лучше их. Голливуд предлагает зрителю ощущение превосходства над богатыми людьми, этими нелепыми персонажами в дорогой одежде. Однако олицетворением простого человека будет не закутанная в меха Николь Кидман, а плачущая в машине Майки Мэдисон в финале «Аноры». Даже когда герои «Треугольника печали» извергают рвоту на корабле, у меня в голове возникает мысль: они отомстят, выберутся на берег и все равно будут жить лучше.

«Это просто зависть», – возможно, кто-то и скажет. Вряд ли. Завидовать уместно, когда в прошлом было много нереализованных возможностей, но это не ко мне. Конечно, я хотела бы иметь больший доход или хотя бы избавиться от кредитов, но как сериал о привлекательных людях в роскошных местах может помочь в этом? На удивление, гораздо увлекательнее смотрится «Новичок», где Нэйтан Филлион играет роль полицейского (там свои сложности, сейчас не об этом). Больше интересно наблюдать за врачами, поварами, уборщицами, актерами, кем угодно, только не за состоятельными людьми. Их скука, вызванная перенасыщенностью, мне неясна – в жизни всегда есть чем себя занять. А сочувствовать им, позвольте простить, я не могу. Так что пусть богатые продолжают жаловаться, но без моего участия.