Изысканная дизайнерская одежда. Безупречные интерьеры. Роскошная обувь – все это характерные черты сериалов в жанре rich porn и eat the rich. Ранее мы определяли это как «Богатые тоже плачут», отсылка к теленовелле о Мариане и Луисе Альберто. Возможно, я перенасытилась этим в юности, и теперь, в свои пятьдесят, наблюдать за приключениями (и неудачами) людей, одетых со вкусом, мне совершенно неинтересно.
«Белый лотос», вдохновивший меня на изучение наготу в кино, я перестала смотреть на втором сезоне. Первый я посмотрела из-за актрисы, известной по роли «мамы Стифлера Дженнифер Кулидж — ее героиня не просто походила на меня телосложением, но и носила мое имя. Что касается репрезентации, это действительно значимый аспект. В то же время Кулидж исполнила роль крайне неприятной героини, вокруг которой разворачивались события, связанные с убийствами, и дорогие, роскошные интерьеры вызывали у меня отвращение. Но, подобно мышам, я продолжала упорствовать. Или находить успокоение. Во втором сезоне в отель прибыла новая группа привлекательных людей, а также Таня, но этот сюжет уже остался без моего внимания. Как такое могло произойти? Ведь создатель «Лотоса» Майк Уайт, сценарист упомянутого сериала «Хулиганы и ботаны» (и множества других работ), обладает прекрасным чувством юмора и способен создавать не только смешное, но и увлекательное кино.
Майк Уайт вдохновлялся любимыми телесериалами 1970-х, такими как «Лаверн и Ширли» и «Корабль любви», при создании «Лотоса». Я видела «Корабль любви» и помню, что он был довольно легкомысленным и комичным. Однако «Лотос» вызывает у меня опасения из-за неприкрытой агрессии и злобы, направленной на героев. Противоречия между социальными классами всегда привлекали кинематографистов, и лично мне особенно нравится фильм «Сквозь снег», в котором Крис Эванс буквально пробивается к «нормальной» жизни. Ничем хорошим эта история, конечно, не завершается. Когда был выпущен одноименный телесериал, он сосредоточился на богатых жителях, и… я немедленно потеряла интерес.
Пять лет назад я испытывала разочарование от сериала «Отыграть назад», поскольку параллельно читала книгу, по которой он был создан. В рецензии о сериале я отмечала: «Николь Кидман облачает себя в роскошные наряды с той же непринужденностью, с какой вы надеваете дома свой халат». И это, Кидман зачастую становится воплощением грации и красоты, и потому ее, высокую и очень худую, бережно заворачивают в дизайнерский шмот при каждом удобном случае, будь то «Большая маленькая ложь», «Девять совсем незнакомых людей», вышеупомянутый «Отыграть назад» или «Плохая девочка». Блогеры моментально начинают подбирать одежду «как у Кидман», а я смотрю на это дело и не могу отделаться от мысли, что во-первых вся эта одежда мне максимально не интересна, а во-вторых нарядите в дизайнерский шмот Мелиссу Маккарти, я посмотрю, как у вас это получится. Дженнифер Кулидж вроде бы носила какие-то платья, были интересные плюссайз наряды на Майе Рудольф в «Женщине при деньгах», но в принципе, смотреть сериалы, чтобы затем вешать на доску Pinterest наряды актрис, мне не хочется.
Они все похожи друг на друга — будь то показная роскошь, выраженная золотом и бархатом, или сдержанный минимализм, состоящий из серых и деревянных оттенков. Нестандартные решения прослеживаются лишь в подростковых комнатах, где сразу заметно, чем увлечен ребенок. Взрослые, обладающие достаточными средствами, часто оказываются пленниками безвкусных и однообразных интерьеров. Рассматривать их? Нет, спасибо. Зайдите в мою однокомнатную квартиру, и вы сразу поймете, кто здесь живет. Трансформеры мужа, мои куклы, кошачьи лежанки. Я не переношу декоративные пространства, созданные для сериалов. Это было очень точно подмечено в недавнем фильме «Субстанция»: героиня Деми Мур жила в обычной квартире с обычной обстановкой, украшенной собственным портретом в центре стены. Все остальное выглядело так, будто только что привезли из мебельного магазина. Дома и квартиры всегда отражают характер их владельцев. Посмотрите сериал «Фарго», там, как ни странно, очень удачно подобраны интерьеры.
Своеобразный тренд «ешь богатых» получил толчок к развитию благодаря шведу Рубену Эстлунду, который дважды становился лауреатом Каннского кинофестиваля с фильмами, посвященными этой тематике. «Квадрат» затрагивал вопросы мира искусства, а «Треугольник печали» — круизную индустрию. Однако «Квадрат» с его едкой иронией показался мне предпочтительнее. В «Треугольнике» Эстлунду, как мне кажется, не хватило чувства пропорции. Тем не менее, сатира – один из моих любимых жанров, а образы богатства в кино существовали еще со времен «Гражданина Кейна». Что изменилось сегодня?
«Жадность – это хорошо, жадность работает», – утверждал Гордон Гекко в фильме «Уолл-стрит» Оливера Стоуна. При этом первая экранизация стала культовой, а вторая, прямо скажем, не оправдала ожиданий. Стоуну не удалось уловить дух времени, критикуя капитализм, поскольку любая подобная критика из Голливуда кажется лицемерной. Это еще одна причина моей неприязни к «сериалам про богатых». Вы можете высмеивать их, считать заносчивыми глупцами, но когда закончатся финальные титры, вы вернетесь в свою квартиру, а создатели проекта сядут в дорогой автомобиль и отправятся в свои роскошные дома или апартаменты на Манхэттене.
Сейчас кажется нелогичным, как Кэрри Брэдшоу могла позволить себе снимать квартиру в Нью-Йорке и регулярно тратить деньги на дорогие туфли, будучи колумнисткой. Но «Секс в большом городе» – это, по сути, сказка, запечатленная в своей эпохе. Что заняло её место? Продолжение, в котором героини по-прежнему выглядят безупречно, их гардеробы стоят целое состояние, превышающее ВВП какой-нибудь небольшой африканской страны. Что, помимо ностальгии, побуждает нас смотреть продолжение? Честно говоря, оно лишено даже малейшей части очарования оригинала.
Мои друзья очень любили сериал «Наследники» и были огорчены его завершением. Первая серия была вполне неплохой, однако что дальше? Вам действительно было интересно наблюдать за этими семейными распрями? Хотелось бы, чтобы все персонажи погибли в финале в результате автокатастрофы, и вы искренне скорбели бы о них? Никто из них не вызывает ни малейшей симпатии. Стоит отметить, что это вполне закономерно для сериалов, антигерои – тоже герои, но, однако, почему они такие скучные?
Признаюсь, мне нравится наблюдать за фотографиями с Красной дорожки «Оскара» или за экстравагантными нарядами на очередном приеме Мет Гала. Я ценю красоту, люблю, когда мои любимые актеры и актрисы выглядят безупречно. Что привлекает внимание зрителей сериалов о богатых людях? То, как они переживают трудности, но в роскошных условиях. На наших глазах разворачиваются настоящие трагедии (которые не стоят затраченных усилий), рушатся судьбы, появляются трупы и всплывают неприятные секреты. Но мы-то не такие. Нам хорошо. Мы лучше их. Голливуд предлагает зрителю ощущение превосходства над богатыми людьми, над этими нелепыми персонажами в красивой одежде. Однако, олицетворением народа будет не закутанная в меха Николь Кидман, а плачущая в машине Майки Мэдисон в финале «Аноры». Даже когда герои «Треугольника печали» извергают рвоту на корабле, у меня в голове возникает мысль: они отомстят, выберутся на берег, и все равно будут жить лучше.
«Это просто зависть», – возможно, кто-то заявит. Маловероятно. Завидовать начинают тогда, когда упускают немало шансов, и это не моя ситуация. Конечно, я хотела бы получать больший доход или хотя бы погасить кредиты, но что может дать мне в этом сериал о привлекательных людях в роскошных местах? На удивление, гораздо увлекательнее смотрится «Новичок», где Нэйтан Филлион играет роль полицейского (там свои сложности, сейчас не об этом). Больше интересно наблюдать за врачами, поварами, уборщицами, актерами, кем угодно, только не за состоятельными людьми. Их скука, вызванная перенасыщенностью, мне неясна – в жизни всегда есть, чем себя занять. А сочувствовать им, позвольте, не получается. Так что пусть богатые продолжают переживать, но как-нибудь без моего участия.
