История любви Марка Бернеса и его первой жены Паолы Линецкой началась как сюжет из романа «Мастер и Маргарита». Молодая актриса, обладавшая роковой красотой, оставила своего мужа – известного и обеспеченного советского инженера – ради артиста. В последние месяцы своей жизни Паола с сожалением осознала, что Бернес, будучи больным, не смог обеспечить ей полноценное счастье.
Другого такого не было
Детские и юношеские годы Марка Бернеса прошли в Харькове. После окончания семилетней школы отец определил его на обучение по бухгалтерской специальности, однако молодой человек вскоре оставил учебу, перешел в театральный техникум и начал свою деятельность в харьковском театре. Затем он переместился в Москву, где исполнял эпизодические роли до 1937 года, когда получил приглашение сыграть роль шпиона в фильме с таким же названием.
Следующая работа – образ красноармейца Кости Жигилева в картине «Человек с ружьем» – принесла Бернес популярность; именно здесь он исполнил композицию «Тучи над городом встали». С этого момента, принимая участие в киносъёмках, артист всегда исполнял песни. Он спел «Любимый город» для фильма «Истребители», а также «Шаланды, полные кефали» и «Темная ночь» в картине «Два бойца». Количество ролей и музыкальных произведений было значительным.
Зрительская любовь к Бернесу-певцу превосходила любовь к Бернесу-киноактеру. Его музыкальные композиции для кино издавались на пластинках, и он отправлялся в гастрольные поездки, включая зарубежные. Со временем артист сформировал впечатляющий репертуар. Практически у каждой советской девушки была открытка с изображением Бернеса. В 1960 году на стадионе Лужников он исполнил «Враги сожгли родную хату» — свою самую проникновенную и значимую песню. После этого выступления он превратился в первую звезду СССР. Такого больше не было.
Смелое заявление
В конечном итоге, все это – признание, триумф, финансовое благополучие – последует позже. На данный момент Марк Бернес, недавний переезд из Харькова, – актер провинциального уровня, в театре он исполняет роли второго и третьего плана. Сейчас мы являемся свидетелями весьма смущающего эпизода в жизни актера: Марк допускает ошибку на репетиции. Он участвует в одной сцене с ведущей солисткой частного Театра Корша, 19-летней Паолой Линецкой, смотрит в ее необыкновенные фиалковые глаза и из-за волнения не может воспроизвести ни одной фразы.
Это было дерзкое высказывание: признанная актриса, состоящая в браке с весьма преуспевающим человеком и считающаяся самой привлекательной артисткой театра, вряд ли обратила бы внимание на перспективного новичка. Но даже тогда Бернес обладал особым шармом. И был чрезвычайно целеустремленным. Спустя два года Паола оставила своего супруга ради молодого актера.
Измены и поздний ребёнок
Марк Бернес прожил с Паолой Линецкой четверть века. Начальный период их совместной жизни характеризовался нехваткой средств, бережливостью и скромными приемами пищи у друзей. Но оказалось, что когда рядом находится любимый человек, материальное благополучие, роскошные наряды и развлечения теряют свою значимость… Паола была счастлива. Поговаривают о его изменах, но она принимала это как неотъемлемую часть его артистической сущности. «Что ты говоришь Паоле по утрам?» – спрашивали друзья. — «Здравствуй, любимая», а дальше она сама все скажет», – отвечал Бернес.
При этом он отличался надежностью. Это казалось необычным, поскольку артист был воплощением противоречий. Зиновий Гердт, соратник Бернеса, так характеризовал его: «Сочетание добра и злости, ума и невежества, честности и предвзятости, смелости и нерешительности, простоты и хитрости, доверчивости и подозрительности, строгости и сентиментальности, жизнерадостности и меланхолии…»
В его характере переплетались такие несочетаемые черты. Он открыто заводил любовные связи и при этом был сильным, уверенным, легко решающим любую проблему. «За ним – как за каменной стеной» — это про Бернеса.
С течением времени супруги все больше понимали друг друга, а спустя 21 год совместной жизни у них появилась Наташа — их поздний ребенок. Наступила гармония, полная покоя и беззаботности – о такой можно было только грезить. Но, как это нередко случается, когда всё казалось идеальным, жизнь внезапно изменилась. Радость рассыпалась на частицы. Вокруг царили лишь боль, позор и ужас. Этот проклятый страх оказался сильнее стыда, разума и даже любви.
Любовь и страх
Когда Наташе исполнилось три года, Паола столкнулась с серьезным недугом. Девочка, обычно полная энергии и жизнерадостности, начала стремительно слабеть на глазах. Медицинская экспертиза выявила тяжелое заболевание – рак, при котором оказание помощи было невозможно. «Стой», — звучало в утешение.
У Бернеса, обычно надежного и сильного человека, под действием шока дрогнули колени. Однако его беспокойство не ограничивалось переживаниями за супругу и дочь, которая останется без материнской заботы; он испытывал животный страх заражения. Недавно отец актера и его сестра скончались от раковой болезни, что могло объяснить этот первобытный ужас перед болезнью. Врачи пытались убедить Бернеса в том, что заболевание не передается по наследству. Окружающие упрекали его за безразличие, напоминая о страданиях Паолы. Но он слышал лишь свой собственный страх.
Артист разделил свой дом на две части: Паоле было запрещено посещать владения Бернеса, а Бернес не заходил к ней. Марк распорядился, чтобы домработница разделила все его вещи. Он категорически отказался от больной жены, и никто не смог изменить его решение.
Последние недели жизни Паола провела в стационаре медицинского учреждения. Бернес так и не удостоил ее своим визитом. Впоследствии у актера были бурные романы, успешные выступления и счастливый брак, но часть его души погибла вместе с женой. Он больше никогда не смог вернуть того беззаботного юношу, который когда-то на репетиции был очарован взглядом партнерши и забыл свой текст от восторга.
