Закрытый город, закрытый объект

В 1980 году ансамбль «Ялла», усиленный группой московских поэтов-песенников и композиторов, отправился в турне по городам Узбекистана. Однажды участники коллектива оказались в Учкудуке. Они не были знакомы с этим небольшим промышленным городком, поскольку он был закрытым и имел секретный статус. Причина заключалась в том, что в Учкудуке осуществлялась добыча золота и урана, что традиционно сопровождалось секретностью. Добычей, как это было принято, занимались заключённые, что ещё больше усиливало режим секретности. В составе этой творческой группы находился уже тогда известный поэт Юрий Энтин. Позднее он вспоминал, что пустыня произвела на него сильное впечатление: перекати-поле, караваны верблюдов, древние пески… И среди песков — город, как сказка, возникший из ниоткуда.

Песня придумалась за один вечер

Ошеломлённый увиденным, Энтин стал интересоваться у местных жителей информацией, и выяснил, что в переводе с узбекского «Учкудук» означает «три колодца», что этот населенный пункт отсутствует на картах из-за секретности, а когда-то здесь действительно располагались источники воды. А затем поэт увидел колючую проволоку и вооружённых людей: центр города был отделён от участков с заключёнными этой оградой. Энтин вернулся в столовую, но не смог поесть; вместо этого неожиданно в его голове начали складываться мелодичные строки, напоминающие старинные предания: «Палящее солнце, горячий песок… Горячие губы — жажда глотка воды…».

Позднее, согласно статье «История песен на стихи Юрия Энтина, часть 5: “Учкудук” группы ЯЛЛА (1980)», написанной Сергеем Курием, Закиров рассказывал: «Он окинул взглядом помещение и произнёс: «Ребята! Я создал замечательные стихи!» Мы же, после долгой дороги и жары, чувствовали сильную усталость и не желали подниматься. Однако он не сдавался: «Давайте, придумаем что-нибудь!» Я взял гитару и, просто ради забавы, слегка подшучивая, почти непринуждённо напел: «Учкуд-у-у-у-у-ук — три колодца». В ответ он сказал: «Вот, вот так! И ни одной ноты не меняй!» Я удивился: «Неужели?» Так, всего за 40 минут, у меня появилась мелодия к песне».

Восторг местных жителей

В тот же вечер композицию прозвучала на представлении. Необыкновенная радость охватила зрительный зал! Жители города, которые привыкли к тому, что их населённый пункт не отмечается даже в географических справочниках, простые рабочие восприняли «Учкудук» как торжественный гимн. Наибольшую благодарность артисты выражали своим самым верным поклонницам — девушкам из этого региона. Но и сдержанные мужчины, не отличающиеся склонностью к проявлению чувств, после выступления подходили, пожимали руки и говорили слова признательности Фарруху и его коллективу. У многих на глазах стояли слезы…

Запретили на год

С того момента стало очевидно: музыкальное произведение удалось, ему уготовано долгое существование. Даже для известной программы «Песня года» решили исполнять именно «Учкудук», хотя изначально планировали другой трек. В какой-то момент молодые люди репетировали композицию в Ташкенте, и тогда в помещение вошли представители руководства Коммунистической партии Узбекистана. Второй секретарь ЦК компартии, Греков, услышав «Учкуду-у-ук! Три колодца!», был потрясён неожиданностью: он знал Учкудук как место заключения, где нет ничего хорошего, а теперь его воспевают известные музыканты!

Слова, сказанные им, стали сигналом для чиновников, находившихся рядом. В подчинении им немедленно приказали приостановить исполнение «Учкудук». Песня провела больше года в архиве. Её спас тогдашний председатель Центрального телевидения Лапин, который, взяв на себя ответственность, допустил эту красивую и мелодичную песню в эфир. Она быстро приобрела популярность, её слушали и пели по всей стране.

Секрет популярности

В чем же секрет популярности песни, покорившей сердца как жителей Учкудука, так и всех слушателей? Вероятно, дело в искренних стихах, пронизанных восхищением и почтением к древним традициям, которые нашли свое отражение в необыкновенной музыке. К этому прибавьте мощный красивый голос Фарруха Закирова и уникальное звучание народных инструментов. И еще – некая загадочность: ведь название закрытого поселения было окутано множеством слухов и домыслов.

Жителей Учкудука, людей со своими заботами и чувствами, удостоили вниманием известные личности. Это событие внесло яркие краски в их повседневную жизнь, полную тяжёлой работы. Благодарность и восхищение охватили всю страну.

«Спасительный круг»

Как вспоминал Фаррух Закиров, однажды, когда он ждал у магазина Алёну Коженкову, художника по костюмам, к нему на тёмной улице подошли пятеро вызывающих на вид мужчин. Они явно были настроены агрессивно: окружили Фарруха и начали требовать у него деньги. Он что-то торопливо говорил, пытаясь выиграть время. Вскоре подошёл ещё один мужчина — по всей видимости, главарь. Он чиркнул спичкой у лица Фарруха и удивлённо произнёс: «Ты Учкудук, что ли?». В этот момент из магазина вышла Алёна вместе с водителем. «Что здесь происходит?» — спросила она. — «Ничего, просто встретили друга», — ответили они. После этого хулиганы спокойно попрощались с «Учкудуком».

Группа «Ялла» продолжает активно гастролировать. В их творческом наследии – большое количество известных композиций. Однако песня «Учкудук» остается самой любимой. Ее просят прозвучать на каждом выступлении. И у опытных музыкантов сразу загораются глаза, на их лицах возникают особые выражения: они хранят воспоминания об этой песне… А мы предлагаем узнать о неожиданных рок-пристрастиях Людмилы Сенчиной и других советских исполнителей. А также о том, как сложилась жизнь солистов другого популярного ВИА «Верасы».