Сергей Довлатов и Ася: первая любовь писателя
Горилла в параличе
Ася считалась самой привлекательной женщиной ленинградской богемы 1960-х годов. Бродский вспоминал: «Мы стремились завоевать одну и ту же аккуратно подстриженную, очаровательную девушку». Эта девушка покорилась Довлатову. Они вместе обучались в Ленинградском государственном университете, и на факультете не было человека более известного, чем Довлатов. Он еще не создавал свои рассказы, но уже выделялся своей «житейской» одаренностью: его появление в любой компании становилось событием. Значительный рост также производил впечатление. Люди расступались, когда он проходил по коридору.
Эта Довлатовская магия не подействовала только на Асю:
— Хотите узнать, насколько вы схожи с кем-то? Вы напоминаете обезьяну, парализованную и живущую в зоопарке лишь по жалости!
Довлатов растерялся, поправил волосы. Ася нахмурилась:
— Голову не чешут, а моют!
На дне
В своих книгах Ася и Довлатов по-разному излагают историю этой литературной любви, однако сходятся в одном: Сергей постоянно испытывал сильные душевные страдания, ощущая приближение несчастья. Он забросил учебу, накопил долги, все свои скромные средства тратил на такси, посещения ресторанов и подарки. Он стремился изменить Асю, подобно тому, как преображал обыденную жизнь в ироничную и парадоксальную реальность, свойственную Довлатову. А она продолжала оставаться собой, и это привело будущего писателя в состояние депрессии:
Ася и Довлатов, казалось, были близки, но в то же время держались на расстоянии. С одинаковыми короткими стрижками и в похожих стильных коричневых пальто они прогуливались по Невскому проспекту, напоминая иностранцев или гостей из другого мира. Прохожие не могли не обратить на них внимание. Однако затем Ася уходила в свою, недоступную Сергею жизнь, а он продолжал испытывать ревность и страдания.
Однажды Довлатов заперся с Асей в комнате, направил на нее ружье и произнес: «Самоубийства от тебя не стоит ожидать, но для сцены убийства ты идеально подходишь!» По словам Аси, можно было заметить, что он тщательно обдумывал и шлифовал эти слова. Она утверждает, что он даже сделал выстрел, но промахнулся. Имели место и другие нелепые происшествия: друзья неожиданно потребовали, чтобы Ася приехала на дачу к сильно избитому Сергею, однако выяснилось, что бинты были поддельными, а синяки – гримом.
Знакомьтесь – первая жена
Он оказался в настолько сложной и безвыходной ситуации, когда Ася дала согласие на брак. Их свадьба состоялась, по сути, после окончательного прекращения отношений. Ася вспоминала:
— Я вышла замуж за Сергея, будучи уверенной в том, что наши отношения не продлятся.
Довлатов послал к Асе группу друзей, которые убедили ее согласиться на брак с ним: его отчислили из университета, и он уходил на военную службу… Во время свадебной прогулки по Невскому проспекту Довлатов с гордостью говорил проходящим знакомым:
— Знакомьтесь, моя первая жена Ася!
Вскоре она оставила его и начала отношения с известным Василием Аксёновым, однако и этот союз оказался недолгим. А Довлатов поступил на военную службу, став охранником в лагере особого назначения в Республике Коми. «Тот мир, в который я попал, был чудовищен, — писал он. — Там убивали из-за пачки чая. Я был знаком с человеком, который когда-то засушил жену и детей в бочке… Но жизнь продолжалась».
Именно там он начал писать свои первые рассказы и обрел призвание. Вероятно, именно такая болезненная первая любовь была ему необходима…
