Горилла в параличе
Ася считалась самой привлекательной женщиной ленинградской богемы 1960-х годов. Бродский вспоминал: «В те годы мы стремились завоевать одну и ту же аккуратно подстриженную, симпатичную девушку». Эта девушка уступила очарованию Довлатова. Они вместе обучались в Ленинградском государственном университете, и на факультете не было человека более известного, чем Довлатов. Он еще не создавал свои рассказы, но уже выделялся своей «житейской» одаренностью: его появление в любой компании превращалось в событие. Впечатляющие габариты также привлекали внимание. Всем приходилось расступаться, когда он проходил по коридору.
Эта Довлатовская магия не подействовала только на Асю:
— Интересно, на кого вы отдаете свое сходство? На обезьяну, парализованную и живущую в зоопарке лишь по жалости!
Довлатов растерялся и машинально поправил прическу. Ася скривилась:
— Голову не чешут, а моют!
На дне
В своих книгах Ася и Довлатов по-разному освещают историю этой литературной любви, однако оба автора сходятся в одном: Сергею постоянно было нелегко, он ощущал надвигающуюся катастрофу. Он забросил учебу, накопил долги, тратил все свои скромные средства на такси, посещение ресторанов и подарки. Он пытался изменить Асю, подобно тому, как он преобразовывал обыденную жизнь в ироничную и парадоксальную реальность, характерную для Довлатова. А она оставалась верна себе, но это довело будущего писателя до депрессии:
Ася и Довлатов, казалось, были близки, но в то же время держались на расстоянии. С одинаковыми короткими стрижками и в похожих стильных коричневых пальто они прогуливались по Невскому проспекту, напоминая иностранцев или гостей из другого мира. Прохожие обращали на них внимание. Однако затем Ася уходила в свою, несовместимую с жизнью Сергея, сферу, а он продолжал испытывать ревность и страдания.
Однажды Довлатов заперся вместе с Асей в комнате, направил на нее ружье и произнес: «Самоубийства от тебя не стоит ожидать, однако в сцене убийства ты будешь выглядеть превосходно!» По словам Аси, можно было заметить, что он долго обдумывал и совершенствовал эту фразу. Она утверждала, что он даже выстрелил, но не попал. Имели место и другие невероятные случаи: приятели неожиданно пригласили Асю на дачу к сильно избитому Сергею, но выяснилось, что повязки были фальшивые, а синяки – декоративный грим.
Знакомьтесь – первая жена
В столь непростой и тяжелой ситуации оказался он, когда Ася дала согласие на брак. Их свадьба, по сути, состоялась после окончательного прекращения прежних отношений. Ася вспоминала:
— Я вышла замуж за Сергея, будучи уверенной в том, что наши отношения не продлятся.
Довлатов убедил Асу выйти за него замуж, направив к ней группу общих друзей. Его отчислили из университета, и он собирался в армию. Во время свадебной прогулки по Невскому проспекту Довлатов с гордостью рассказывал знакомым:
— Знакомьтесь, моя первая жена Ася!
Вскоре она оставила его и начала отношения с известным Василием Аксёновым, однако и этот союз оказался недолгим. А Довлатов отправился служить в армию, став охранником в лагере особого назначения в Республике Коми. «Мир, в который я попал, был ужасен, — писал он. — В этом мире убивали за пачку чая. Я дружил с человеком, засолившим когда-то в бочке жену и детей… Но жизнь продолжалась».
Именно там он создал свои первые рассказы и обрел призвание. Вероятно, именно такая болезненная первая любовь была ему необходима…
