Ключ к пониманию этой песни

Ей едва исполнилось шестнадцать лет, и она до сих пор не знала, что такое поцелуй – она была вчерашней ученицей школы, воспитанной в строгих католических традициях. Она ещё не позволяла себе испытывать чувства к реальным, живым парням вокруг. Влюбленность по отношению к настоящему юноше могла стоить слишком дорого. Зато голливудский актёр – это совсем другое дело… Консуэло позволила себе увлечься далёким американцем Грегори Пеком. Вглядываясь в его фотографию, она произнесла, а затем пропела сама себе вызывающие слова: «Целуй меня, целуй меня крепче. Как если бы этот вечер был последним…»

В будущем историю будут пересказывать, будто бы это слова самой Консуэло. Портрет голливудского актёра – выглядит вполне безобидно! Однако есть одно несоответствие. В 1941 году Грегори Пека был практически неизвестен, и не только в Мексике, но и в Голливуде его не успели заметить даже на второстепенных ролях.

Существует ещё одна версия о том, как появилась эта песня. Она столь же правдоподобна, хотя кто может утверждать наверняка? Речь идёт об известном испанском композиторе из Каталонии, прославленном своими пышными усами. Он родился в середине XIX века и создал своё наиболее знаменитое произведение – оперу «Гойеска» – спустя некоторое время. Хотя широкую популярность получила лишь сюита «Марионетка», Консуэло услышала проникновенную любовную арию («Маха и соловей»), а не беззаботную мелодию. Традиционные испанские мотивы вызвали в девушке бурю чувств, пробудив мечты о любви, что послужило источником вдохновения для песни.

Возможно, это более правдоподобно. Или же произошло что-то такое, о чем воспитанные мексиканские девушки никогда не расскажут. Тайные поцелуи у ограды сада… Кратковременное сокрытие в объятиях на темной террасе… Или что-нибудь более значительное и рискованное? Встречи с живыми глазами, прикосновения к губам – а не только мечты о них – могли стать источником этой песни. Как могла бы обычная ночная фантазия.

Суть заключалась в том, что Консуэло была охвачена любовью – будь то к реальному человеку или созданному мелодией образу. Она смогла выразить свои чувства настолько искренне, что её любовь находила отклик во всём мире, заставляя сопереживать и других: таких же детей, взрослых людей.

Главный приз

Консуэло провела детство в Гвадалахаре, известном как Город роз. Это был большой, шумный и красивый город. Возможно, он не мог похвастаться таким же количеством известных художников или писателей, как тогдашний Мексико, куда прибывали эмигранты из России и Европы, но назвать его захолустьем было бы неверно. Переезд в столицу после этого не вызывал опасений.

Именно там, в столичной суете, Консуэло решила представить свою песню на радиостанции. Она не только написала текст песни, но и создала музыкальную партитуру – с шести лет девочка занималась игрой на фортепиано. Однако решение пришло не сразу; поначалу она опасалась показать своё творение кому-либо из-за его смелости — подобные композиции исполняют зрелые женщины в кинофильмах… Тем не менее, она решилась и сначала поделилась песней со своей лучшей подругой. Затем они вместе отправили письмо на местную радиостанцию с текстом и нотами. Исполнение песни состоялось непосредственно в эфире – нашлись желающие её исполнить.

Подруги с трепетом в сердце прислушивались к композиции, которая день ото дня звучала из радиоэфира. «Могу ли это быть моё творение?» – размышляла одна из них. «Неужели она автор этого хита?» – гадала другая. Это была волшебная тайна, объединяющая их и делавшая их связь поистине уникальной.

Однажды, прослушивая песню в очередной раз, подруга услышала объявление диктора: «Дорогой автор, приславшей нам эту песню, прошу вас лично посетить радиостанцию. Вам полагается приз как лучшему автору месяца». Консуэло не набралась смелости, и вместо неё отправилась её подруга. Её провели к продюсеру, молодым человеком, которого звали Мариано Ривера.

– Неужели это ты сама написала?
– Нет…

– Я так и предполагал. Сколько лет? Семнадцать или восемнадцать? Трудно поверить, что столь юный человек способен сочинять песни с таким профессионализмом. Хотя, безусловно, впереди ещё много возможностей! Чья же это песня?
– Моей подруги.
– А ей сколько?
– Столько же…

Оправившись от удивления, Ривера попросил представить ему Консуэло. Затем по радио прозвучало объявление: композиция, столь любимая публикой, была создана юной и одарённой пианисткой Консуэло Веласкес Торрес. После беседы с самой девушкой и её родителями Ривера организовал для неё масштабное концертное турне. Первоначально она выступала в Мексике, а затем были запланированы выступления в Соединённых Штатах Америки. Несмотря на то, что ей уже исполнилось двадцать лет, она не была готова к серьёзному ответу на признание Риверы в любви, прежде чем он окончательно определится с планами относительно гастролей; согласие она передала через свою мать. В США она прибыла как невеста и впоследствии стала женой по возвращении.

– Это же мои слова: «Целуй меня», – подшутил Мариано позже. – Как можно было не поцеловать?

Возможно, это не удивительно, но их брак был долгим и счастливым, и в нем супруги вырастили двух сыновей, Серхио и Мариано. Оба сына выбрали путь художника и добились известности.

Голливудская сказка и кубинская песня

Путешествие в Соединенные Штаты стало для юной Консуэло не только серией концертов. Молодая, привлекательная и талантливая, она уже завоевала американскую аудиторию своим дебютным хитом, что привлекло внимание Голливуда. Ранее, в 1938 году, Консуэло уже имела опыт съемок в кино у мексиканского режиссера. Этот фильм, «Карнавальная ночь», можно найти в интернете (или, по крайней мере, его фрагменты).

Существует легенда, согласно которой Консуэло вполне могла бы стать знаменитостью в американском кинематографе. Изначально её внимание проявил сам Уолт Дисней, будто бы она напомнила ему прежнюю, хотя и недавнюю любовь – мексиканскую красавицу. Дисней давал понять, что готов предоставить ей роль, если она станет его любовницей, однако Консуэло категорически отказала ему.

Несмотря на это, она приняла решение пройти отбор на роль в приключенческом фильме с участием Грегори Пека. Именито Грегори Пека, чьё творчество порой ассоциируют с созданием определённой песни. Прослушивание прошло успешно, и Консуэло готовилась к подписанию контракта, а Грегори Пек, будучи женатым (как и Дисней), начал активно проявлять к ней внимание – такая практика была распространена в Голливуде. Однако в этот момент из Мексики срочно приехала мать Консуэло и почти силой вернула дочь на родину, подальше от этого очага порока. Вероятно, мать была права: на съёмочных площадках Голливуда имели место домогательства, и актрисам приходилось постоянно избегать объятий и навязчивых поцелуев, например, со стороны Хичкока. Не редки были случаи и насилия…

Дети требовали внимания родителей, а мужья – испытывали зависть к их славе. Но Мариано не был подвержен ревности. Консуэло создала впечатляющую карьеру: она сочиняла композиции для мексиканских исполнителей, писала музыку для кинофильмов и выступала как пианистка… Ее самая известная мелодия также добилась огромной популярности – ее исполняли по всему миру. Даже группа The Beatles записала кавер-версию этой песни. Она стала настолько распространенной, что многие считали её фольклорной. Мексиканцы и аргентинцы утверждают, что Besame пели им в детстве их мамы или бабушки – и это вполне вероятно.

Однажды сеньору Консуэло Ривера пригласили в Советский Союз для участия в жюри музыкального конкурса. Она внимательно слушала выступления молодых артистов и вдруг услышала объявление о кубинской народной песне Besame. Это было не просто совпадение названий. Исполнители представили хит, написанный Консуэло Ривера. После завершения состязания Веласкес обратилась к министру культуры: «Но позвольте мне заметить, эта мелодия Besame имеет мексиканское происхождение, а не кубинское – я являюсь ее автором». Министр оказался в затруднительном положении.

В последний раз Консуэло исполнила Besame перед аудиторией в 1977 году во время церемонии награждения «Золотого глобуса». По слухам, Грегори Пек, присутствовавший на мероприятии, узнал ее только по этой песне – он давно забыл её имя и внешность. Известно, что Besame исполняли Сезария Эвора, Элтон Джон, Хулио Иглесиас, Мирей Матьё, Луи Армстронг, Фрэнк Синатра, Шарль Азнавур, Пласидо Доминго, Хосе Каррерас и София Ротару. Она стала музыкальным сопровождением к сценам в многочисленных фильмах на английском, испанском и французском языках. Эта композиция прозвучала в популярном советском фильме «Москва слезам не верит» и одной из серий мультсериала «Ну, погоди!». Текст песни был переведен на 120 различных языков.

Эмоциональный отклик вызвал у нее вариант исполнения без слов. Сто итальянских скрипачей сыграли Besame на струнных инструментах на площади Святого Марка в Венеции, и этот момент показался идеальным воплощением песни. Песня кажется простой – текст лишен сложной поэзии, он наивен, искренен и лаконичен. Но даже без вокала она звучала не менее выразительно.

Странности сеньоры Веласкес-Ривера

На протяжении всей жизни композитор страдала от сильной стеснительности. Она спокойно отвечала на вопросы журналистов на публичных мероприятиях, но испытывала трудности при разговорах о себе и избегала тесного общения с людьми. Легко представить ее дискомфорт, когда туристические группы стали посещать дом Консуэло в Мехико. Выходя из подъезда, она оказывалась под пристальным вниманием множества людей и вынуждена была пробираться сквозь толпу для решения повседневных вопросов.

Сеньор Веласкес никогда не испытывала доверия к банковским учреждениям. Получая значительные гонорары и отчисления за свои композиции, она расходовала их либо на необходимые расходы, либо на покупку бриллиантов. Консуэло постоянно носила с собой сумочку, полную бриллиантов. Обо этой привычке при её жизни знали лишь немногочисленные люди.

«Недавно мексиканский карикатурист изобразил меня рядом с земным шаром, на котором остался след от женского поцелуя. И это действительно так: благодаря песне “Бесаме мучо” я смогла подарить поцелуи всему миру. Мало кому удавалось достичь подобного», — так сеньора Веласкес подвела итог своей песне и жизни. Ей было восемьдесят восемь лет.