Твоей-то не было!
После экранизации повести «Долгое прощание», осуществленной Сергеем Урсуляком, интерес к произведениям Трифонова вновь возрос. На некоторое время он был забыт читателями, но в период угасания советской эпохи он, вероятно, пользовался наибольшей популярностью и любовью. В те годы молодая писательница Ольга Мирошниченко была готова на многое, чтобы посещать семинары у Трифонова. Она состояла в браке, и ее муж, Георгий Березко, был человеком достойным во всех отношениях – порядочным, интересным и защищавшим Солженицына и Гроссмана. Их семья с Ольгой была крепкой и дружной, без конфликтов и разногласий. Однако в ней чего-то не хватало – любви.
У Ольги отношения с Трифоновым зародились незамедлительно. Однако поначалу они не говорили об этом, избегали разговоров на любые темы, просто смотрели друг на друга. Ольга посещала семинар, занимала свое место в первом ряду. Трифонов тоже приходил, снова занимал свое место в первом ряду и не отводил глаз от Ольги. Между ними не прозвучало ни одного слова, но когда однажды Ольга не явилась на семинар, коллега сказал Трифонову:
— Что-то твоей сегодня не было.
— Как? – всполошился Трифонов, — разве она не пришла?
Так он выдал себя с головой.
Семилетний роман
Ольга впоследствии рассказывала, что Трифонов словно вовлекла ее в этот семилетний роман. Несмотря на его неторопливость и некоторую неуклюжесть, он обладал поразительной харизмой. Расстаться с Трифоновым оказалось невозможным. Их встречи напоминали лучшие романы Трифонова. Ольга всегда понимала, что она не первая женщина, с которой у него был роман.
— С этой женщиной у тебя что-то было! — она указывала на какую-нибудь привлекательную девушку, и писатель удивлялся: «Ты ведьма!».
Это была подлинная любовь, которую они оберегали всеми силами. От случайных взглядов, от посторонних разговоров. Чтобы избежать встречи со знакомыми, в ресторан гостиницы «Советская» они посещали не вечером, а днем. Однажды их там заметил Юлиан Семенов, однако он не разгласил эту информацию. Затем писатель Леонид Лиходеев – и он тоже хранил молчание.
— Рассказ об этом кому-либо мог привести к краху всего, — говорит Ольга.
Она, разумеется, не ускользнула от его внимания, и он все осознавал. Однако, он прилагал максимум усилий, чтобы казаться равнодушным. Он был значительно старше Ольги – их разделили три десятилетия, и он испытывал огромный страх перед возможной утратой. В этой ситуации все напоминало строки из стихотворения Блока: «Зимний ветер, словно терновник, треплет ветви и проникает в окно, гася свечу. Ты ушла на встречу с другим человеком. Я остался один. Я прощу тебе. Я безмолвствую».
А я не приду
Долгое время они не могли принять решение о совместной жизни. То Ольга не могла расторгнуть брак с мужем, то Юрий не был готов к этому шагу. Первым покинул семью Трифонов. Он производил впечатление очень мягкого человека, никогда не предъявлял никаких требований к другим. Но однажды, когда жена позвонила ему с привычным вопросом: «Когда ты придешь?», он спокойно ответил:
— А я не приду.
В этот момент в его голосе прозвучало что-то резкое, металлическое. Он был из тех людей, которые тщательно готовятся к действию, но затем принимают окончательное решение и не допускают его пересмотра.
Ольга продолжала часто навещать его, а затем возвращалась домой, испытывая глубокую жалость к мужу; ее сердце разрывалось от этой нестерпимой жалости. Затем Трифонова постигла однажды трудная ночь: на кону стояла судьба его романа, задержанного цензором. Ольга произносила слова поддержки, обнимала его… После этого она направилась домой. Дойдя до автобусной остановки, она заметила, что с пасмурного неба падают какие-то расплывчатые осадки, неясные, то ли снег, то ли дождь. Внезапно ее словно ударило током: нельзя бросать его в такой момент! И она вернулась, и осталась навсегда.
Для Ольги развод с мужем оказался болезненным испытанием. Она нередко прибегала к слезам, стремясь скрыть это от Трифонова. Однако Юрий замечал ее переживания и однажды спокойно произнес:
«Раз тебе так тяжело — ты можешь вернуться».
Ольга опасалась, что может потерять любимого мужчину. Ей предстояло сделать выбор, и она его сделала. После этого она больше не плакала.
Её заклюют
Лишь немногим они вызывали радость – напротив, вызывали сильную зависть. Женщины завидовали Ольге, так как она стала женой известного писателя; мужчины – Юрию: его новая супруга оказалась на тринадцать лет младше! Бывший муж Ольги никуда не исчез, он постоянно звонил – он был уже не молод, не имел известности и был несчастлив. Иногда она навещала его, приносила продукты. Трифонова это раздражало, но он проявлял великодушие.
Юрию Трифонову было 54 года, когда у него и Ольги родился сын Валентин. Юрий был добрым и заботливым отцом, и Валентин, очевидно, больше тяготел к нему, чем к матери. Увидев Ольгу, мальчик четко произносил: «мама!», а при виде отца начинал издавать нежные звуки, напоминающие воркование голубя. Однажды Ольга наказала сына, поставив его в угол, после чего он так сильно заплакал, что Трифонов немедленно прибежал, чтобы освободить его. В качестве платы за свободу малыш подарил отцу облезлое деревянное кольцо. Это глубоко расточило сердце писателя. Он сказал жене:
— Больше ты его ставить в угол не будешь.
Писатель, незадолго до кончины, сделал запись в дневнике, выразив опасения: «Я беспокоюсь о ней. Если она останется одна, ее особенности – сочетание рациональности и наивности, свойственной ребенку, – станут причиной для нападок».
По словам Ольги, именно так и произошло. Их не простили за эту любовь, за такое вызывающее и открытое проявление счастья. Что ж, это было того стоило!
