Юрий Трифонов и Ольга Мирошниченко: что случилось
Твоей-то не было!
После экранизации повести «Долгое прощание», осуществленной Сергеем Урсуляком, вновь возрос интерес к произведениям Трифонова. На некоторое время он был забыт читателями, однако в период заката советской эпохи он, вероятно, стал самым востребованным и любимым писателем. В те годы молодая писательница Ольга Мирошниченко была готова на все, чтобы побывать на семинаре у Трифонова. Она состояла в браке, и ее муж, Георгий Березко, был достойным человеком, порядочным и интересным, защищавшим Солженицына и Гроссмана. В их семье с Ольгой царили хорошие, доверительные отношения, не омраченные ссорами и недопониманием. Однако в этой семье чего-то не хватало – любви.
С Трифоновым у нее вспыхнула любовь мгновенно. Однако поначалу они избегали разговоров об этом чувстве, вообще не обсуждали ничего, просто смотрели друг на друга. Ольга посещала семинар, занимала свое место в первом ряду. Трифонов тоже приходил, снова занимал свое место в первом ряду и не отводил глаз от Ольги. Они не обменялись ни единым словом, но когда Ольга однажды пропустила семинар, коллега сообщил Трифонову:
— Что-то твоей сегодня не было.
— Как? – всполошился Трифонов, — разве она не пришла?
Так он выдал себя с головой.
Семилетний роман
Ольга впоследствии рассказывала, что Трифонов словно вовлекла ее в этот семилетний роман. Несмотря на его неторопливость и кажущуюся неуклюжесть, он обладал удивительным обаянием. Расстаться с Трифоновым было не представлялось возможным. Их встречи напоминали лучшие произведения самого Трифонова. И Ольга всегда понимала, что она не первая женщина, с которой у него был роман.
— С этой женщиной у тебя что-то было! — она указывала на какую-нибудь красавицу, и писатель удивлялся: «Ты ведьма!».
Это была подлинная любовь, которую они оберегали всеми возможными способами. От случайных взглядов, от непрошеных замечаний. Чтобы избежать встречи со знакомыми, в ресторан гостиницы «Советская» они посещали не вечером, а днем. Однажды их там заметил Юлиан Семенов, однако он никому не рассказал об этом. Затем писатель Леонид Лиходеев – и он также хранил молчание.
— Если бы они поделились этой информацией с кем-либо, вероятно, мы бы потеряли все, — говорит Ольга.
Она, разумеется, не ускользнула от его внимания, и он все осознавал. Однако он прилагал максимум усилий, чтобы создать видимость не замечания происходящего. Он был значительно старше Ольги – их разделили три десятилетия, и он испытывал огромный страх перед возможной утратой. Все напоминало строки из стихотворения Блока: «Зимний ветер треплет терновник, гасит свечу у окна. Ты ушла на встречу с другим человеком. Я остался один. Я прощу. Я молчу».
А я не приду
Долгое время они не могли принять решение о совместной жизни. То Ольгу удерживали от этого обстоятельства с мужем, то Юрий не чувствовал себя готовым. Первым покинул семью Трифонов. Он производил впечатление человека очень мягкого характера, никогда не предъявлявшего требований к окружающим. Но однажды, когда жена позвонила ему с обычным: «Когда ты придешь?», спокойно ответил:
— А я не приду.
В этот момент в его голосе прозвучало что-то резкое, словно металл. Он принадлежал к тому типу мужчин, которые тщательно готовятся к чему-либо, но после этого всё. Решение принято, и его уже нельзя изменить.
Ольга часто приходила к нему, а затем уходила домой, испытывая сильную жалость к мужу; ее сердце разрывалось от этой невыносимой жалости. Затем Трифонова однажды постигла тяжелая ночь: решалась дальнейшая судьба его романа, который задерживался у цензора. Ольга произносила слова поддержки, обнимала его… После этого она направилась домой. Она дошла до автобусной остановки. С пасмурного неба падали какие-то расплывчатые осадки, не дождь, не снег. Внезапно ее словно ударило током: нельзя бросать его одного в данный момент! И она вернулась, и осталась с ним навсегда.
Ольге было крайне тяжело пережить расставание с мужем. Она нередко плакала, пытаясь скрыть это от Трифонова. Однако Юрий замечал ее состояние и однажды спокойно произнес:
«Раз тебе так тяжело — ты можешь вернуться».
Ольга опасалась, что может потерять любимого мужчину. Она должна была принять решение, и она сделала это. После этого она больше не плакала.
Её заклюют
Лишь немногим они вызывали радость – напротив, вызывали сильную зависть. Женщины завидовали Ольге, сумевшей добиться внимания известного писателя; мужчины – Юрию: его новая жена была на тринадцать лет младше! Бывший муж Ольги не исчез, он постоянно звонил – он был уже не так молод, не имел широкой известности и чувствовал себя несчастным. Иногда она навещала его, приносила продукты. Трифонова это раздражало, но он отличался широтой взглядов.
Юрию Трифонову было 54 года, когда у него и Ольги родился сын Валентин. Юрий был добрым и заботливым отцом, и Валентин, очевидно, больше тяготел к нему, чем к матери. Увидев Ольгу, мальчик четко произносил: «мама!», а при виде отца начинал издавать нежные звуки, похожие на воркование голубя. Однажды Ольга упрямо поставила сына в угол, и он так сильно заплакал, что Трифонов немедленно пришел его выручать. В качестве платы за освобождение малыш подарил отцу облупившееся деревянное кольцо. Это глубоко тронуло писателя, и он сказал жене:
— Больше ты его ставить в угол не будешь.
Писатель, предчувствуя скорую кончину, записал в дневнике: «Я переживаю за нее. Если она останется одна, ее особенности – сочетание здравомыслия и наивности, свойственной ребенку, – сделают ее легкой добычей».
Ольга утверждала, что именно так и произошло. Их не простили за эту любовь, за их вызывающее, открытое счастье. Что ж… это было оправдано!
