Сын благородных родителей
Ранние годы писателя напоминали повесть Чарльза Диккенса. Его мать, английская актриса Элизабет Арнольд, в юности отправилась в Америку – это было спонтанное решение – и там познакомилась с Дэвидом По. Они вели жизнь гастролирующих артистов, сталкиваясь с бедностью, и порой не имели представления о том, как накормить своих детей (помимо Эдгара, у них было еще двое). Когда Эдгару исполнился всего год, отец исчез без вести: одни утверждали, что он скончался, другие – что он покинул семью, узнав о неверности жены. Элизабет умерла от чахотки.
К счастью, Эдгара приняли в свою семью весьма достойные люди – успешный купец Джон Аллан и его супруга. Они осыпали ребенка вниманием и заботой, он не испытывал нужды ни в чем. Одежда, книги, игрушки? Ему было доступно все, что пожелает, лишь бы он учился! Мальчик получил прекрасное образование, однако вырос с твердой уверенностью, что мир полон добрых духов, готовых выполнить любое его желание. Понятие «благодарность» было ему чуждо, он расточал деньги и нередко проявлял надменность и грубость.
Приемный отец продолжительное время погашал его долги по кредитным картам и помогал избегать проблем, но Эдгар воспринимал это как нечто само собой разумеющееся. В конце концов, Джон не выдержал и заявил: «Постарайся разобраться с этим самостоятельно, сын». Эдгар был возмущен, обиделся и отправился в Балтимор к тете, младшей сестре его биологического отца.
Кузина и жена
Эдгару исполнилось 26 лет, однако он не ощущал себя зрелым человеком. Его тетя, вдова, испытывавшая финансовые трудности и воспитывающая двоих детей, чувствовала необходимость заботиться и о нем. Перед тетей Эдгар начал проявлять знаки внимания к ее младшей дочери, Вирджинии, которой было всего 12 лет. Он сам признался в любви к девочке, и тетушка благословила их союз, но попросила подождать с физической близостью, пообещав, что сама определит, когда ее дочь будет готова к интимным отношениям с мужчиной. Эдгар выполнил просьбу тетушки. Он искренне полюбил свою кузину и был готов ждать.
Они вели размеренную жизнь: Эдгар создавал рассказы, Вирджиния напевала ему песни, ее мать спокойно сидела у камина и занималась рукоделием. По иногда читал им вслух свои произведения. Супруга и теща с воодушевлением встречали каждую опубликованную новеллу, разделяли литературные разочарования Эдгара, стойко переносили его периоды злоупотребления алкоголем и приступы депрессии – они были его самыми верными друзьями.
Все отмечали, что По преобразился после заключения брака. Его личность изменилась с появлением человека, требующего внимания – прежде заботились исключительно о нем самом. Он обучал свою супругу французскому языку и следил за тем, чтобы она регулярно посещала уроки музыки. Они какое-то время были счастливы и переехали в Нью-Йорк. Литературная известность Эдгара росла, он воздерживался от употребления алкоголя, хорошо зарабатывал и избегал участия в скандальных ситуациях.
Бес противоречия
Любовь действительно способна кардинально изменить человека, однако это не произошло в данном случае. Вскоре тихие вечера у камина стали наскучивать Эдгару. Всего несколько лет прошло после свадьбы, и люди начали обсуждать его неверность жене. Вскоре Вирджиния заболела туберкулезом. Эдгар снова начал злоупотреблять алкоголем и постоянно попадал в различные конфликты. Он любил свою жену, но в нем, как он сам признавался, обитало некое «бес противоречия». Он написал своему другу:
«С каждым новым ухудшением состояния я всё сильнее любил жену и с отчаянием цеплялся за её жизнь. Однако, будучи человеком тонкой душевной организации и склонным к нервным потрясениям, я иногда терял рассудок, что сменялось длительными периодами мучительного осознания. В такие моменты полной отрешенности от реальности я употреблял алкоголь – один лишь Бог знает, в каком количестве и как регулярно».
Жизнь пошла по наклонной. Состояние Вирджинии ухудшалось. Алкоголизм мешал Эдгару работать, наступил период, когда у него не было средств на лекарства для жены. В неотапливаемом доме было холодно, Вирджиния не могла встать с постели из-за чахоточной лихорадки, ее согревало старое пальто и кот. В моменты просветления Эдгар согревал ее руки в своих ладонях.
После кончины жены писатель стал употреблять еще больше алкоголя. Больше ничего не связывало его с позитивной стороной жизни. Он практически перестал спать и испытывал трудности с приемом пищи. Теща ухаживала за ним, как за собственным сыном, однако после смерти жены писатель прожил всего два года…
