Пигмалион и Галатея
Изначально Мейерхольд рассматривал Зинаиду как актрису, стремясь раскрыть её талант и создать гения, но сам не осознавал, как влюбляется. Посещавшие ГЭКТЕМАС были шокированы поведением наставника по отношению к его однокурснице. Утром они направлялись на занятия и видели, как их уже немолодой Мастер укрывает под своим пальто эту девушку!
В. Мейерхольд всегда придерживался строгих принципов и избегал ситуаций, которые могли бы стать предметом обсуждений. Однако с Зинаидой он совершенно потерял самообладание: он оставил свою супругу, с которой прожил долгие годы, и даже сменил фамилию на Мейерхольд-Райх.
Все до конца жизни Всеволод Эмильевич оставался в плену этой болезненной страсти к своей жене. Он испытывал ревность к Зинаиде по любому поводу. Однажды, во время репетиции пьесы Маяковского «Баня», поэт начал проявлять к ней знаки внимания. Райх была польщена вниманием Маяковского, и последовала за ним в курилку. Мейерхольд немедленно прервал репетицию, хотя она только начиналась, и бросился им наперерез.
Иногда в этой истории возникал и Есенин – он обычно являлся в нетрезвом состоянии, настаивал на встрече с детьми (которых, к слову, усыновил Мейерхольд), пытался проявлять внимание к его бывшей жене. После смерти Есенина у Зинаиды произошел тяжелый нервный срыв. Мейерхольд с заботой ухаживал за ней, давал успокоительные средства, окружил ее заботой и любовью. На похоронах Есенина он не отходил от нее. И Зинаида признавала это.
Она почитала Мейерхольда, как гениального режиссера, стремилась избавить его от бытовых забот и утверждала: «Мейерхольд – это божество!»
Он все больше полагался на ее вкус и консультировался с ней относительно своих постановок, и постепенно начинал убеждаться, что его супруга – выдающаяся актриса.
Главная роль
В театре Зинаиду не жаловали и ей постоянно насмехались. Мейерхольд был крайне недоволен таким отношением – в адрес его супруги не должно было быть даже намека на насмешку или неуважение! Однажды на собрании труппы режиссер объявил, что будет ставить «Гамлета».
— И кто играет главную роль? – поинтересовался Николай Охлопков, которого зрители могли видеть в образе Васьки Буслая в фильме «Александр Невский».
— Разумеется, Райх, — отозвался Мейерхольд, стараясь говорить как можно более серьезно.
— Если Райх — Гамлет, то я, соответственно, Офелия, — сказал Охлопков с усмешкой.
Это фырканье стоило ему увольнения.
Ножи из сердца
Всю свою жизнь Мейерхольд был крайне осторожен в общении с Зинаидой, словно с хрупкой вазой, поскольку ее душевное равновесие напрямую влияло на ее психическое состояние. В молодости, в возрасте 26 лет, Райх страдала от череды серьезных заболеваний: сначала она перенесла брюшной тиф, затем волчанку, а потом и сыпной тиф. Однажды, когда они с Мейерхольдом еще не были близки, Зинаида неожиданно прервала непринужденную беседу, посмотрела на него и сказала:
Его мозг таким образом отреагировал на воздействие сыпнотифозного яда. Подобные отравления способны спровоцировать сильное помрачение рассудка, а эпизоды, хотя и завершаются, оставляют долгосрочные последствия. Для поддержания нормального состояния здоровья пациенту необходима содержательная деятельность и умиротворение – именно этого Мейерхольд и стремился обеспечить своей возлюбленной.
Последний спектакль
Великий режиссер посвятил свой последний спектакль, «Даму с камелиями», жене – это был ее прощальный бенефис. Однако постановка вызвала резкое недовольство Сталина. За перипетиями любовных отношений на французском дворе он усмотрел скрытый смысл: режиссер, по его мнению, прославлял буржуазный образ жизни, характеризующийся беззаботностью, респектабельностью и независимостью от государственных идеологий. В 1938 году было принято решение о закрытии театра Мейерхольда. Райх сыграла последнюю роль и потеряла сознание, за кулисы ее отнесли на руках.
В советской прессе развернулась кампания травли. Режиссер почти не обращал на это внимания: у Зинаиды начались приступы, она потеряла рассудок, и врачи привязали ее к кровати. Он заботился о жене, осознавая, что чудесного исцеления не произойдет, что ее невозможно спасти – и тем не менее продолжая попытки спасения.
Лишь благодаря мужу Зинаида смогла прийти в себя.
Веймар, арестовали и казнили, он скончался, не узнав о том, что его возлюбленная покинула этот мир несколько месяцев назад. Точные обстоятельства произошедшего неизвестны: Зинаиду обнаружили в ее квартире с многочисленными ножевыми ранениями, рядом с ней лежала бездыханная домработница с травмой головы. Поговаривали о грабителях, проникших в жилище, однако ценности так и остались лежать на виду, на прикроватной тумбочке.
Их ждала любовь, дарованная судьбой, и трагическая гибель.
