Быт и котенька
Маргарита Разумовская
В шесть утра я становлюсь объектом критики со стороны окружающих.
Моя маленькая кошка с бирюзовыми глазами, покрытая шерстью, сначала подползает ко мне на четвереньках и жалуется, что её живот впал. Это не соответствует действительности, однако я ей верю.
Затем просыпается мой любимец, широко открывает голубые глаза и зовет: «Мама-мама-мама». Увидев меня, с насмешливым выражением говорит: «Ага-а-а, вот она», — и начинает требовать молока, внимания, игр, чтобы взять на руки, печенье, нет, шоколада, нет, йогурт, нет, нет, нет, ой, написала, мама, мокренько. Тем временем кошка хочет есть, отчаянно хочет есть, не ела шесть дней, даже больше, вообще никогда не ела, дай котеньке, прямо сейчас дай, вот это тоже дай, дай-дай-дай, ну куда ты снова пошла мимо холодильника, я кому тут дорогу перегоращиваю.
Однажды раздался скрип, доносящийся от соседей. Мой ребенок замерла, придерживая кусок котлеты за щекой, и посмотрела на меня широко раскрытыми глазами. «Папа?» — спросила она. Прислушавшись к мужскому храпу из соседней комнаты, я ответил, что нет, это вряд ли, ведь папа спит и сейчас никак не может скрипеть. «Котенька??? — тихо поинтересовалась девочка. — Котенька плачет?!» Она перевернулась лицом к полу со стула и поспешила, стуча пяточками по полу, искать, где котёнок и что с ней случилось.
Кошка, несомненно, обнаружилась в луже солнечного света на кровати. Она спала и улыбалась, как это свойственно только кошкам, получившим всё, что хотели. Она терпеливо перенесла детскую радость по поводу её благополучия, но затем долго вылизывалась.
Недавно ко мне приехала свекровь, она подарила лоскутное одеяло, сделанное своими руками и отличавшееся необыкновенной красотой. Я дождалась, пока все, охваченные радостным настроением, как Бабушка Тут, отправились на поиски развлечений в парк, затем разложила одеяло на кровати и с удовольствием упала на него. Я предпочла отдохнуть, удобно расположившись, и уснула. Проснулась от ощутимого тычка в центр правой ягодицы. Мне показалось, что муж не мог вернуться так скоро, и он бы точно не удержался от замечаний. Ему не свойственно молчаливо тыкать. Обернувшись, я увидела котенка, который смотрел на меня с любопытством. «Почему ты спишь, как этот?» Мой муж часто спит на животе, я — почти никогда.
Сейчас жизнь моего ребёнка кажется чередой неприятных моментов, поскольку она не хочет ходить пешком, а я не готова переносить на руках ребёнка весом 12 килограммов. Кроме того, у нас регулярно возникают разногласия из-за шоколада. Я считаю, что его следует употреблять умеренно и в конце, а ребёнок убеждён, что его нужно есть в больших количествах и вместо еды. Помимо этого, как и большинство детей в возрасте двух лет, моё дитя старается поступать вопреки. Например, он разбрасывает предметы, предназначенные для хранения вместе, как детали конструктора. Я на мгновение почувствовала раздражение, затем задумалась: почему я хуже? И тоже бросила кусок конструктора.
Неправильно рассчитала движение, случайно ударила ребёнка. Не могу сказать, кто из нас больше испугался, мы долго обнимались и плакали. Затем пошли умываться и переодеваться. В такие моменты активируется мой внутренний отец. Я слышу спокойный монолог, как будто со стороны: «Анечка, мой маленький, любимый ребёнок, ну хоть немного просовывай ножку, а то молодость проходит, а мы стоим посреди ванной комнаты без штанов».
Когда я открыла дверь, в облако пара влетела котенка. По её лицу было видно, что в её смену ещё никто не утонул, и она не намерена допускать происшествия ни сейчас, ни в будущем. Увидев меня живой, она, кажется, вздохнула с облегчением. Сначала она, маленькое солнышко, обтёрла шерсть о мои мокрые ноги, а затем начала охотиться на мою руку. Всего одно движение – и я с поразительной четкостью вспомнила, кто здесь Хамло Хищное Зубастое и Когтистое, а кто – Обезьяна Безоружная, да ещё и лысая (в основном), сидит тут на кафельном полу в полотенце, словно так и положено. Я отвела руку, она мне ещё понадобится. Тогда котенка села рядом со мной на пол и укусила меня за ягодицу. И ничего, пасть не раззявилась. В такие моменты я остро ощущаю, что она действительно меня любит.
Полтора
Марина Бутусова
Два значимых события ознаменовали полтора года моего опыта в роли родителя:
- впервые убирала последствия за чужой собакой (очень надеюсь, что это была собака);
- и впервые наорала на сына.
Мне не нравится кричать, но ребёнку – наоборот. Он каждый день предоставляет дорогой родителю поводы для криков, характерные для малышей.
Упавшая на землю надкушенная печенька – неповторимый предмет, и в знак этого мы с драматическим жестом рассыпаем коробку ненадкушенных печенек и начинаем в них рыдать. Мать не кричит, она берет плачущего на руки, успокаивает и помогает пережить его страдание, обещая гору печенек и банан в качестве компенсации.
Ребенок рыдает, прижавшись к материнскому плечу, и бьет плавниками, изо всех сил изображая безутешность. Мать молча толкает коляску в гору, подталкивая щуку плечом, а та пытается вырваться назад, поскольку в место, где продаются печенье, залетели голуби, и щука испытывает к ним симпатию.
Если бы вы могли услышать, как рыдают щуки, лишенные возможности дотронуться до птиц, ваше сердце бы сжалось от сочувствия. После того, как печаль по голубям позади, а щуку упаковывают в лифт и она постепенно затихает, мать почти готова похвалить себя за проявленную родительскую мудрость. Но в тесной прихожей сын-ребенок решает завершить ситуацию дембельским аккордом в печеньковой истерике.
Ребёнок с цирковой ловкостью выкручивается из рук, с размахом ударяется затылком о стол и, как и ожидалось, от боли издаёт громкий крик. В этот момент мать, тоже не выдержав, начинает кричать, причем гораздо громче, поскольку она напугана и владеет нецензурной лексикой.
Восклицание можно назвать риторическим, поскольку я и являюсь этой матерью, и да, не хватает, ведь свободные восемь минут обычно расходуются не на то, что вы предполагаете, а на возможность побыть в туалете за закрытой дверью — это вполне закономерные приоритеты для молодых родителей.
К счастью, повреждения от ударов о стол на нашем паровозе затягиваются быстрее, чем чувство материнского упрека, и именинник вскоре сосредотачивается на распаковке подарка. Сын сам выбрал подарок — это силиконовая форма для выпечки в виде жёлтого ананаса. По-моему, это отличный выбор, а не те самые популярные безделушки. Я ценю такую возможность: спонтанное, детское потребление обходится родителям дешевле, чем покупки, обусловленные общественными нормами. Посмотрим, как долго продлится эта привилегия.
В нашем районе ощущается дефицит песка, и на замену его привозят мелкий морской камень, который находит отклик не только у детей. На игровой площадке камешки пришлись по вкусу даже собаке (я искренне надеюсь, что собаке). Когда мой ребёнок с восторгом начинает перебирать камни, я вздыхаю, беру большой пакет и убираю с площадки юного любителя горных пород вместе с проявлением собачьей свободы.
По моему мнению, иерархия социальной ответственности, или, возможно, скромности, выглядит следующим образом: в первую очередь необходимо отказаться от собственного вседозволенности, чтобы не допустить, чтобы на неё наступили дети, а затем уже начинать избавляться от чужой, чтобы не наступили на неё собственные дети. На этом этапе можно праздновать годовщину родительства.
Ровно пять окорочков
Лыжина
Мой старший брат вернулся из армии с сухим пайком, доставленным в двух грузовых контейнерах. Его служба завершилась одновременно с истечением срока годности складских продовольственных запасов. Однако, вероятно, продукты были списаны, поскольку из армии уволились последние военнослужащие, владевшие древними шифрами, необходимыми для расшифровки надписей и символов. Некоторые даты, напечатанные синими чернилами сквозь бумагу, стёрло течение времени, а другие напоминали знаки секретного указа «бетонных челюстей». Военная часть была небольшой. У руководства ещё не сложились деловые связи. В результате, мы с братом не столкнулись с серьезными трудностями в начале нашей самостоятельной жизни, которое пришлось на 1991 год.
Пришлось обеспечить сохранность всего, что мы привезли, ведь жили мы на первом этаже. Местные крысы, узнав о возвращении брата из армии с трофеями, поначалу тоже были очень рады. Поэтому мы завели кошку. Мы назвали ее Маша, в честь известной мексиканской девушки.
Чтобы определить, откуда родом картофель, нужно было уметь читать надписи на упаковке – он потерял свой вкус, цвет и способность впитывать влагу благодаря секретной технологии, и, надеюсь, утраченные качества остались таковыми. Кроме того, у нас была тушёнка! В целом, лёгкий голод можно было унять даже одним запахом. Однако, чтобы ощутить этот запах, приходилось преодолевать серьёзные препятствия, такие как броню и слой солидола. Одного слоя солидола было достаточно, чтобы смазать велосипед и того, кто его смазывает.
Внутри самой банки находилась ощутимая, мощная уверенность в благополучном завтрашнем… и послезавтрашнем дне. Тонкий слой жира на крышке с зазубринами обладал сложным сочетанием мясных оттенков с металлическим привкусом.
Маша, чье питание в первые годы жизни напоминало рацион советских десантников (возникает вопрос, включаются ли в их программу подготовки упражнения по безопасному вылизыванию крышек от тушёнки, или это исключительно Машин факультатив?), обладала человеческим умом и кошачьей сообразительностью.
Мой молодой муж рассматривал её родственника как члена семьи, но не как личность. Маша отвечала ему взаимностью.
Мы не просто создали семью, но и оказались единственными из числа друзей, имеющими квартиру, не связанную с родителями. Она располагалась на первом этаже, без соседей с трёх сторон и отделялась от оставшегося периметра метровой стеной, построенной по старым стандартам. По сути, у нас были все возможности для создания оживленного места. Однако, это не удалось. Даже жильцы второго этажа, употребляющие наркотики, не оказывали на нас негативного воздействия. Зато шумные вечеринки, продолжавшиеся несколько дней, происходили у нас регулярно.
И вот приближалась пятница.
Мы позвали гостей.
Мой муж, Александр, утром сходил в магазин и приобрел все продукты, которые были указаны в списке. Он умел составлять списки покупок и приобретать только то, что в них перечислено. Если в магазине случайно попадалось что-то, хоть и нужное, но не включенное в список, Александр, человек с сильной волей, проходил мимо, не отступая от намеченного. Придерживаться цели помогал ограниченный бюджет.
Среди прочих позиций в списке значилось пять окорочков – по числу взрослых сотрудников компании. В то время окорочка добывали в тех же районах, где находят алмазы. По крайней мере, по твёрдости, отсутствию стандартной огранки и стоимости, они почти не отличались от алмазов. Чтобы приготовить их, требовалось размораживать задолго. В обычные дни мы закупали один окорочок. Его хватало, чтобы запахом курицы пропитались макаронный суп или каша, а также большая сковорода картофеля с капустой. Или капусты с картофелем. Мы стремились к разнообразию блюд.
И вот мы начинаем подготовку к приёму гостей. Мы привели дом в порядок. Сварили большую кастрюлю картофельного пюре без капусты. Окорочка лежат в мойке, наслаждаются непривычной комнатной температурой, о которой они что-то слышали от своих сверстников, мамонтов. Мы режем салат.
Возможно, это была сложная пятница, а с праздничным настроением, возможно, даже день рождения кого-то из телевизора. Когда алкоголизм ещё не начал развиваться, для празднования требуется повод. В общем, все развеселились — и приступили к салату! Режем, значит. Перетираем пюре в саму себя и картофельный отвар, потому что молоко и масло одновременно исчезли и остались лишь в воспоминаниях. Кошка формирует вокруг ног плотную спираль в ожидании.
В определённый момент животные инстинкты взяли верх над самообладаниям, и Маша совершила должностное преступление. Это был всего лишь один краткий миг. К примеру, в 3:15 в мойке лежало пять окорочков, а в 3:16 крик Саши эхом прокатился по окрестностям. На самом деле, только по моей улице. И не потряс, а вызвал смех. И принимая во внимание, что всю эту короткую минуту мы слышали из-под дивана звуки кошачьих зубов, вгрызающихся в курицу, или от кого они там в своих Америках отделяли эти килограммовые конечности, Саше показалось, что ещё не всё потеряно.
Под диваном нашли только Машу, и на её худощавом теле были заметны контуры Сашиной потери. Кроме последнего хрящика. Вряд ли это был какой-то знак от кошки. Вероятнее всего, у неё закончилось свободное пространство внутри.
Саша по неосторожности уронил диван. Кошка, с треском развернувшись, стремительно побежала в просторный коридор и, скользя, свернула в небольшой. В квартире, занимающей 50 квадратных метров, проектировщик может расположить любое количество коридоров. Саша, не заметив маневра потемневшим взором, пронёсся зверем бешеным дальше.
— Я её отыщу, — кричал он, обращаясь к ножкам кровати, и они, казалось, съёживались от страха. — Я найду её! И раскрою на куски!..
Кошка вновь оказалась на кухне и спряталась в кладовке (которая была площадью 50 квадратных метров, чего едва хватало для жилых помещений, а кладовых у нас было не меньше, чем коридоров!), где свернулась вокруг курицы, как питон, и продержала её там около двух дней. Безуспешно ругаясь и пытаясь выгнать шваброй все из-под кроватей, Саша выбился из сил, успокоился и пошел в магазин с новым списком, состоящим из одного пункта. А вечером он уже с гордостью рассказывал гостям о способности кошки перемалывать бетон на удивленную скорость.
Тогда всё воспринималось как нечто забавное и бесконечное. Любые трудности отступали перед шутками. Стремление запомнить и удержать всё было очень сильным.
Помимо ингредиентов для салата. Ведь мы не нарезали его из свежих овощей, это очевидно!
Вероятно, это была капуста – надежная и предсказуемая. Она, по сути, являлась и овощем, и чаще всего была свежей… И стоила она была значительно дешевле алмазов или внедорожника, а также, тем более, помидоров и огурцов, которые в те времена ещё не были разработаны.
