Люди пришли
Несмотря на это, информация стала достоянием общественности — и 28 июля, в день похорон, к Таганской площади прибыла огромная толпа людей. Власти не стремились омрачить международное спортивное мероприятие похоронами поэта-диссидента, однако не смогли сдержать этот спонтанный проявление народного единства. Знаменитая фраза Марины Влади гласит: «…я была свидетельницей похорон принцев, королей, однако ничего подобного никогда не видела!» При жизни он не получил заслуженного признания, несмотря на свой талант как актера, гениальность как поэта и мастерство исполнителя. Однако после его ухода из жизни все встало на свои места.
Большой Каретный
Родители Высоцкого расстались, когда мальчику было девять лет. Отец, военный, забрал сына с собой в Германию, находившуюся под оккупацией, где Вова получил первые музыкальные уроки — хотя и не на гитаре, а на фортепиано. По возвращении в Москву, семья Высоцких поселилась на Большой Каретной улице в Москве, которая впоследствии стала известной по одной из песен. Володя в школе не напоминал того, кем он станет в будущем: его физическая сила была недостаточной, и он производил впечатление стеснительного и неприметного мальчика. Уже в то время он умел заводить друзей. Ближайшим школьным другом Высоцкого, поэтом Игорем Кохановским, он оставался на протяжении всей его жизни. Именно Кохановский стал свидетелем начала актерского пути Владимира.
Изначально Высоцкий поступил в Московский инженерно-строительный институт вместе с Игорем. Однако, уже на первой сессии он осознал, что не станет инженером. По одной из версий, в новогоднюю ночь Высоцкий и Кохановский работали над заданиями, срок сдачи которых наступал 1 января. По завершении работы Высоцкий посмотрел на свой чертеж и… вылил на него кофейную гущу из чашки. Спустя полгода он стал студентом Школы-студии МХАТ.
Плохой муж
Высоцкий вступил в брак, будучи уже женатым: его супругой стала однокурсница Изольда Жукова. Она была старше его на год и состояла в браке с другим человеком, однако противостоять его упорству и обаянию было невозможно. Недопонимание возникло, когда Владимир стал уделять больше внимания своим песням. Она не воспринимала его увлечение гитарой всерьез, к тому же музыка не приносила ощутимого дохода, необходимого для дополнения небольшой зарплаты актера.
Неясно, какие слова последовали бы за тем, что Высоцкий, благодаря своим выступлениям, смог приобрести «Мерседес» и кооперативную квартиру, однако их брак с Изольдой закончился раньше. Жукова отправилась по назначению в киевский драматический театр, а Высоцкий продолжал петь, писать песни и завоевывать сердца женщин.
Следующей, покорившейся его обаянию, стала Людмила Абрамова — будущая мать его сыновей. Их встреча произошла во время съемок фильма «713-й просит посадку». Владимир Высоцкий, сам отличавшийся широким жестикулированием, был впечатлен поступком Люси: когда актерская вечеринка в ресторане закончилась дракой и разбитой посудой, и у них не оказалось средств для оплаты счета, она не раздумывая отдала кольцо с пальца официанту. Кроме того, Абрамова обладала невероятной красотой — этого оказалось достаточно, чтобы Владимир выкупил кольцо и впоследствии женился на Людмиле. У нее двое детей от него: Аркадий и Никита.
Высоцкий не был образцовым супругом ни в первом, ни в последующих браках. Ежедневные выступления в Театре на Таганке, участие в киносъемках, запись песен, концерты и последующие застолья – он получал удовольствие от всего этого, тратя все силы и не щадя себя. Его популярность росла с каждым днем, число поклонников и соратников увеличивалось, от выступлений он не отказывался. На жену и детей у него почти не оставалось сил. В то же время его мучила обида: любви народа и полных концертных залов оказалось недостаточно для официального признания.
Его произведения не публиковались, пластинки не издавались (первая появилась лишь в 1968 году), и любой партийный работник мог сорвать выступление, пока Высоцкий уже находился на сцене с гитарой. Театр служил для него единственным утешением, однако и там возникали трудности. Он привык спивать свои достижения и переживания, нередко в шумной компании, но порой и в одиночестве. Из-за Высоцкого срывались представления, и режиссер Юрий Любимов не раз грозился увольнением — хотя, вероятно, он был единственным среди актеров, кто осознавал масштаб таланта, проявляющегося в его игре.
Муза
Именно тогда он встретил ее. Французская актриса Марина Влади посетила спектакль с Высоцким и была настолько поражена его мастерством, что в тот же вечер оказалась в ресторане в компании актеров «Таганки». В центре внимания в этот вечер был и он, который не упустил возможности признаться ей в любви. «Он признавался, что испытывает к Влади глубокие чувства. Марина стала его женой, музой и спасительницей, и на протяжении многих лет она всеми возможными способами старалась предотвратить гибель Высоцкого, чье здоровье подрывалось проблемами с сердцем и употреблением наркотиков.
Существуют различные точки зрения относительно того, как у артиста возникла эта зависимость. Наиболее вероятной кажется версия о том, что врачи, стремясь вернуть Высоцкого в нормальное состояние после алкогольных отравлений, начали применять всё более мощные лекарственные препараты. К тому времени, как наступила середина 70-х, он был зависим от морфия и амфетамина, регулярно повышая их количество. Конфликты с представителями власти становились всё более напряжёнными: Высоцкому регулярно высказывали угрозы, что у него изымут загранпаспорт и не позволят выезжать во Францию к супруге. И отношения с Мариной были сложными. За время их брака зафиксировано как минимум два любовных романа, в которых был замешан Высоцкий.
Первый роман, начавшийся с коллегой по театру Татьяной Иванченко, завершился рождением ее дочери Анастасии. Второй, с поклонницей Оксаной Афанасьевой, длился лишь два года и закончился смертью артиста. «По словам друга Владимира Высоцкого Игоря Кохановского, он испытывал глубокую привязанность лишь к Марине. Особое значение для него имел его последний, получивший широкую известность стих: «…Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, мне есть чем оправдаться перед Ним…» — это произведение было посвящено им, и это говорит о многом.
…Олимпиада, прошедшая в Москве, стала для Высоцкого серьезным испытанием. Над людьми, которых считали неблагонадежными, усилили надзор, а использование сильнодействующих лекарственных средств было поставлено под жесткий контроль. Несмотря на ухудшающееся самочувствие, он продолжал играть в спектаклях и выступать с концертами. Сердце поэта остановилось во сне в ночь на 25 июля. Анатолий Федотов, личный врач Высоцкого, не смог спасти его, а прибывшие медики «скорой помощи» зафиксировали констатацию смерти. Марине Влади сообщили о трагедии по телефону, и именно благодаря телефонной связи, соединявшей Москву с Парижем, о кончине выдающегося поэта и актера узнал весь мир.
На Ваганьковском кладбище могила Владимира Высоцкого обильно украшена цветами. Его стихи переиздаются большими тиражами, а его песни до сих пор помнят и исполняют. В нынешнем году ему могло бы быть 83 года.
