Все зародилось с публикации в периодическом издании, повествующей подлинные события: как представители большевистского режима транспортировали золото, принадлежавшее сторонникам белого движения, из Сибири в столицу, и о перипетиях, которые переживал этот дорогостоящий груз. Он неоднократно переходил от представителей чекистов к военачальникам белой армии, затем попадал в руки преступников, вновь возвращался под контроль чекистов – и цикл повторялся.

27-летний актер, только начинающий свой путь в режиссуре, Никита Михалков, вдохновившись этой историей (в то время его очень привлекали американские вестерны), решил создать истерн – приключенческий фильм, переносящий действие не на Дикий Запад, а на «Дикий» Восток.

В содружестве с опытным драматургом Эдуардом Володарским они создали произведение под названием «Полмиллиона вплавь, пешком и волоком», опубликовали его в журнале и направили запрос в Госкино для получения разрешения на экранизацию. Сюжет, затрагивающий тему Гражданской войны и конфликта между белыми и красными силами, был одобрен, и проекту дали возможность развития.

Однако глубина замысла заключалась в большем. Михалков планировал фильм не только о героизме и подвигах персонажей, но прежде всего об отваге мужской дружбы, суровой романтике времени и неутолимой жажде приключений.

На этапе создания сценария Никита Сергеевич уже имел представление о том, каких исполнителей он планирует пригласить на те или иные роли. Все они в то время были перспективными молодыми актерами, с которыми ему было доводилось лично общаться — Юрий Богатырёв, Среди актеров, работавших в Театре на Таганке, были, в частности, Константин Райкин, Александр Кайдановский, Александр Пороховщиков, Сергей Шакуров и Александр Калягин, а наибольшую известность в то время получил Анатолий Солоницын.

Для Юрия Богатырёва персонаж Шилова стал лишь вторым опытом работы перед камерой. Решение доверить эту роль мягкому и интеллигентному Богутыреву вызвало удивление, однако Михалков полагался на его актерский диапазон. Их знакомство началось еще во время учебы в Щукинском училище; Богатырёв сыграл одну из ролей в дипломной картине Михалкова и впоследствии снялся в шести других его фильмах. Никита Сергеевич воспринимал актера как своего оберега, поскольку все наиболее значимые роли Юрий Богатырев воплощал именно на его площадках.

Александр Калягин, исполнивший роль начальника вокзала Ванюкина, изначально колебался относительно участия в съемках. Недавняя потеря супруги и желание проводить больше времени с дочерью удерживали его от работы, но Михалков убедил актера присоединиться к проекту, тем самым, как впоследствии отмечал Калягин, предотвратив развитие депрессивного состояния.

Михалков, выступая в роли атамана Брылова, изначально разработал для него образ, характеризующегося показной элегантностью и щегольством. На случай возможных возражений цензуры относительно буржуазного колорита персонажа он заранее подготовил оправдание: герой отрицательный, поэтому и обладает столь выраженными буржуазными чертами. Однако, никаких претензий не последовало.

Фотопробы артистов были завершены, велись подготовительные работы к съемкам, когда режиссеру пришла повестка в армию. Работа была приостановлена, пока Никита Михалков проходил военную службу в подводных силах на Камчатке. Однако вопрос о замене режиссера или приостановке проекта не рассматривался.

– Сергея Шакурова утвердили на роль командира Забелина. Он рассказал, что ожидал вызова на съемки около двух месяцев. “А их все не было”, – добавил он. Позже актер узнал, что Никиту призвали. Все участники съемочной группы с нетерпением ждали его появления.

Съёмочный процесс начался летом 1973 года. Все внутренние декорации были воссозданы на студии «Мосфильм». Затем съёмочная группа переместилась в Подмосковье, где была отснята сцена проводов красноармейцев, после чего отправилась в Чечено-Ингушскую АССР для съёмок на местности. По сведениям, места для съёмок отцу режиссёра, писателю Сергею Михалкову, посоветовал танцор Махмуд Эсамбаев. Большинство интересных историй, связанных со съёмками, происходили именно там.

Руководитель кинопроекта Владимир Комаровский разместил в региональной прессе объявление о наборе добровольцев для эпизодических ролей, где было указано: «Участники пешком – 5 рублей за человека, верхом – 10. Необходимо предъявить паспорт». На следующий день съемочной группе пришлось столкнуться с внушительной очередью; люди передавали свои документы для регистрации, а между страницами паспортов лежали пяти- и десятирублевые банкноты: как выяснилось позже, претенденты на роли полагали, что за участие в съемках требуется взнос. Когда эта ситуация дошла до сотрудников отдела по борьбе с хищениями (ОБХСС), шутки прекратились – режиссера и администратора обвинили в коррупции. Непонятно, чем бы все это завершилось, если бы не вмешательство Сергея Михалкова.
Впоследствии съемочной группе возникли значительные трудности с организацией работы массовки.

– Я выстроил всех в линию и скомандовал: «Первый-второй, пересчитайтесь», – рассказывал впоследствии Никита Сергеевич. – Затем объявил, что одни будут изображать пассажиров поезда, а другие – преступников, совершающих ограбление состава. Начался настоящий переполох! Местные жители стремились оказаться в роли грабителей и отказывались играть жертв. «Меня — грабить? Что за абсурд!?» И перед началом съёмок выясняли: «Огнестрельное оружие вы предоставите или мы своё принесём?» Более того, они возмутились тем, что им выдали патроны без заряда.

Для налаживания более близких отношений с местными жителями киношникам даже пришлось принять участие в уличной схватке. Благодаря этому москвичи завоевали уважение и доверие местных жителей, что способствовало успешному продолжению работы.

Во время киносъемок задействовали специалистов по каскадерскому мастерству, однако исполнители главных ролей проявили желание самостоятельно исполнять сложные сцены. В частности, это касалось и рискованного эпизода с прыжком в реку, который выполняли Юрий Богатырёв и Константин Райкин со скалы высотой 12 метров. Съемки происходили на Аргуне – горной реке с бурным течением, где температура воды достигала всего трех градусов Цельсия, а скорость потока составляла около двенадцати метров в секунду! При определении глубины возникли трудности: изначально использованный для измерения шест не выдержал напора течения; вместо него применили стальной рельс. Сперва показалось, что глубина достаточная, но и рельс был унесен потоком, выяснившееся фактическая глубина составляла лишь около двух метров, из-за чего прыжок с большой высоты мог закончиться трагически – актеры могли поразиться о дно.
Богатырёв и Райкин отказались от участия, и сразу же, оказавшись в воде, они почувствовали, как их с огромной скоростью уносит течение.

«В процессе съемок мы действительно находились под водой, прямо во время съемки эпизода, — вспоминал впоследствии Константин Райкин. – На Аргуне невероятно быстрое течение: более сорока километров в час! Даже если опустить ногу в воду, тебя тут же сбивают и уносят водоворотом».

Им удалось выбраться на берег благодаря физической силе Богатырёва — он сумел доплыть до отмель, одновременно вытаскивая Райкина.

Юрий Богатырев отличался внушительной физической статью, однако совершенно не имел спортивного опыта. Чтобы подготовиться к роли, ему пришлось прибегнуть к диете, тренировкам в спортзале и занятиям верховой ездой. Но настоящая сложность заключалась в том, что он никогда прежде не участвовал в драках. Сюжет требовал от него нанесения удара Александру Кайдановскому по лицу, но Богатырев никак не мог решиться на это! «Я просто не могу причинить Саше вред!» – признавался он Михалкову, после чего режиссёр пришел в ярость: «Что ты имеешь в виду?! Что с ним случилось?! Встречаются сотрудник спецслужб и офицер белой гвардии. Это единственное, что имеет значение для тебя!»

Режиссёр отмечал, что процесс работы проходил достаточно гладко, поскольку вся съёмочная группа состояла не просто из коллег, а из настоящих друзей, что позволяло избегать излишнего внимания к возникающим трудностям и противоречиям. В период съёмок Никита Михалков женился на манекенщице Татьяне Соловьевойи все участники съёмочной группы отпраздновали это событие.

Общий бюджет киноленты составлял около полумиллиона рублей. Михалков настаивал на использовании цветной пленки, но начинающему режиссеру выделили ее в ограниченном количестве. Естественно, этого оказалось недостаточно (например, эпизод ограбления поезда пришлось дублировать из-за дефектов, и для съемок понадобилось отправиться под Баку, поскольку Чечня была покрыта снегом). Часть материала была снята на черно-белую пленку. Тем не менее, современные технологии позволяют восстанавливать цвет старых кадров, что уже неоднократно применялось. Не исключено, что и «Свой среди чужих, чужой среди своих» со временем будет представлен в полном цвете.

Автора всемирно известной музыкальной темы к картине зовут Эдуард Артемьев. Встреча с Никитой Михалковым произошла в Доме культуры работников кинематографии, где режиссёр подробно изложил замысел своего произведения: рассказал о чувствах и эмоциях героев, а также приводил примеры звучания музыки, которое должно было передавать атмосферу «отзвуков прошлого». Вернувшись домой, Артемьев сел за рояль и сразу же сыграл тему… Сам музыкант был удивлён результатом и поспешил записать ноты, опасаясь потерять вдохновение. Этот музыкальный фрагмент вошёл в число наиболее запоминающихся саундтреков советской эпохи.