Побег
10 сентября 1899 года в небольшом городке, расположенном неподалеку от Варшавы, появился на свет мальчик, который сразу же проявил себя как неординарная личность. Он страдал лунатизмом, но тогда такое детское расстройство лечили довольно просто – ставили у кровати таз с водой. Однажды он встал с постели, привлеченный лунным светом, оступился и наступил в воду, после чего проснулся. Никто тогда не считал это жестоким. Впрочем, с Вольфом обычно не церемонились. Его обязывали выполнять работу на огороде, как взрослого, а за незначительные проступки подвергали телесному наказанию.
В возрасте шести лет родители определили Вольфа в еврейскую школу – хедер. Мессинг усердно изучал Талмуд и осознавал, что не стремится стать раввином. Он уже строил планы, как сбежать, когда случилось нечто необыкновенное (по крайней мере, он так утверждал): ему встретилось странное существо, ни спустившееся с небес. Существо повелело Вольфу не прекращать обучение в хедере, поскольку его молитвы будут угодны небесам.
Если небесное существо и являлось, то мальчик не воспринял его как нечто особенное. В возрасте одиннадцати лет Мессинг покинул дом и отправился в Берлин. Его таланты раскрылись в полной мере уже во время поездки на поезде. Кондуктор попросил предъявить билет, мальчик поднял с пола первую попавшуюся бумажку и протянул…
— Все хорошо, милый, — нежно произнес кондуктор и направился дальше.
Паноптикум
В Берлине Вольф нашел работу посыльного в гостинице. Он был быстрым ребенком и прилагал много усилий, однако получал крайне скромную зарплату и испытывал голод. Ситуация ухудшилась настолько, что у него случился обморок, и он потерял сознание на улице. Мальчика доставили в больницу слишком поздно, и врачи лишь констатировали смерть. Мессингу сопутствовала удача – в морге дежурил внимательный и усердный практикант, который обратил внимание на то, что у мальчика бьется сердце, хотя и очень слабо.
Слухи об этой истории распространились повсеместно, и Мессинг решил обратиться к известному психиатру Абелю. В результате осмотра психиатр пришел к необычному заключению: этот ребенок обладает способностью контролировать свое тело, он может изменять частоту сердечных сокращений. Абель рекомендовал Вольфу развивать его уникальные способности, и Мессинг получил должность в паноптикуме. Ему предстояло погружаться в глубокое каталептическое состояние, напоминающее гипнотический сон, на протяжении трех дней. За такую работу ему выплачивали достойное вознаграждение по тем временам. В свободное время Вольф посещал рынок и «считывал мысли» продавщиц и покупательниц. Он мог подойти к любой женщине и сказать ей:
Он научился подавлять боль силой воли и действительно стал к ней невосприимчив. При помощи длинной тонкой иглы ему пронзали шею – он не испытывал никаких ощущений.
Существует и другая, менее загадочная версия событий того времени: в город, где проживал Мессинг, прибыл передвижной цирк, и он последовал за ним. Мальчика приняли на должность подсобного рабочего. После расформирования труппы Мессинг зарабатывал на ярмарках, выступая в роли йога, покоящегося в хрустальном гробу.
Затем он посетил выступление французского иллюзиониста Леони. Леони предлагал запечатанные конверты с цифрами, которые он безошибочно называл, создавая впечатление настоящей магии. Вольфа глубоко впечатлили эти представления, и он стал помощником у одного из польских фокусников. Вскоре он прекрасно овладел этим искусством: кодовые фразы и жесты, мимика и поза ассистентки – все элементы использовались в работе, и Мессинг начал точно называть предметы, которые люди держали за его спиной. Потом он начал «читать» мысли. По словам Мессинга (по крайней мере, он так утверждал), его способностями интересовались Фрейд и Эйнштейн, и он проводил с ними встречи. Эйнштейн попросил Вольфа мысленно выдернуть волосок из его бороды: Мессинг встал, извинился и выдернул – знаменитый физик вскрикнул от неожиданной боли.
