Вольф Мессинг: история советского иллюзиониста

Побег

10 сентября 1899 года в небольшом городке, расположенном неподалеку от Варшавы, появился на свет мальчик, который сразу же проявил необычное поведение. Он ходил во сне – однако в то время детский лунатизм считался простым делом и лечился установкой таза с водой у кровати. Он встал с постели, привлеченный лунным светом, и оступился в воде, после чего проснулся. Никто даже не мог предположить, что это могло быть жестоко. Впрочем, с Вольфом вообще не церемонились. Его заставляли работать на огороде, как взрослого, а за малейшую провинность наказывали розгами.

В возрасте шести лет родители определили Вольфа в школу при синагоге, хедер. Мессинг усердно изучал Талмуд и осознавал, что не стремится стать раввином. Он уже разрабатывал различные планы, как сбежать, когда случилось нечто удивительное (по крайней мере, так он утверждал): ему встретилось необычное существо, ниспосланное с небес. Существо повелело Вольфу и дальше учиться в хедере: его молитвы принесут радость небесам.

Если небесный посланник и был, он не произвел на мальчика значительного впечатления. В возрасте одиннадцати лет Мессинг покинул свой дом и отправился в Берлин. Его способности стали очевидными уже в поезде. Когда кондуктор попросил показать билет, мальчик поднял с пола первую попавшуюся бумажку и протянул…

— Все хорошо, дорогой, — мягко произнес кондуктор и направился дальше.

Паноптикум

В Берлине Вольф нашел работу посыльного в гостинице. Он был подвижным ребенком и прилагал много усилий, но получал крайне скромный заработок и испытывал голод. Ситуация ухудшилась настолько, что у него случился обморок, и мальчик потерял сознание на улице. В больницу ребенка доставили запоздало, и врачи лишь констатировали смерть. Мессингу сопутствовала удача – в морге находился внимательный и усердный практикант, который обратил внимание на то, что у мальчика бьется сердце, хоть и очень слабо.

Эта история вызвала широкий резонанс, и Мессинг решил обратиться к известному психиатру Абелю. Он сделал удивительное открытие: этот ребенок способен контролировать работу своего тела, увеличивая или уменьшая частоту сердечных сокращений. Абель рекомендовал Вольфу совершенствовать свои необычные способности, и Мессинг устроился на работу в паноптикум. Ему предстояло на три дня погружаться в глубокое каталептическое состояние, напоминающее гипнотический сон. Оплата за эту работу по тем временам была достаточно высокой. В свободное время Вольф посещал базар и «слышал мысли» продавщиц и покупательниц. Он мог подойти к любой женщине и сказать ей:

Он научился подавлять боль силой воли и действительно стал к ней невосприимчив. В его шею вводили длинкую тонкую иглу, но он не ощущал дискомфорта.

Существует иная, более прозаичная версия событий того времени: в город, где проживал Мессинг, прибыл передвижной цирк, и он последовал за ним. Мальчика приняли на должность подсобного рабочего. После расформирования труппы Мессинг выступал на ярмарках, представляя себя йогитом, покоящимся в хрустальном гробу.

Затем он посетил выступление французского иллюзиониста Леони. Леони использовал запечатанные конверты с цифрами, которые он угадывал, что создавало впечатление настоящей магии. Вольфа сильно поразило это представление, и он стал ассистентом у одного из польских фокусников. Вскоре он превосходно освоил это искусство: кодовые фразы и жесты, выражение лица и поза ассистентки – все элементы использовались в работе, и Мессинг научился точно называть предметы, которые люди держали за его спиной. Потом он начал «читать мысли». По словам Мессинга (по крайней мере, он так утверждал), его способностями интересовались Фрейд и Эйнштейн, и он встречался с ними. Эйнштейн попросил Вольфа мысленно выдернуть волосок из его бороды: Мессинг встал, извинился и выдернул – гениальный физик вскрикнул от боли.