Трагическая любовь Ремарка и Марлен Дитрих

Будьте моей музой

Марлен находилась в ресторане отеля в Венеции вместе со своим бывшим возлюбленным, Джозефом Штернбергом. 1938 год. К их столу приблизился незнакомец, отличавшийся привлекательной внешностью и безупречным вкусом в одежде, представившийся Эрихом Марией Ремарком.

Марлен выразила мнение, что живой классик, по её мнению, должен быть старше. Она высоко оценила роман «На западном фронте без перемен». Ремарк заметил, что его стоило написать лишь ради этого комплимента. Марлен извлекла сигарету. Ремарк щелкнул золотой зажигалкой. Вскоре они уже танцевали, а Штернберг покинул помещение. Ремарк и Марлен Дитрих беседовали до самого утра, и к утру писатель был без памяти влюблен в неё. А ей это было приятно – она давно мечтала стать чьей-то музой.

Их встреча произошла в непростой, враждебной для обоих период. В атмосфере, наполненной тяжелым предчувствием мировой войны, они казались вызывающе чуждыми: актриса излучала красоту и свободу, а писатель, напротив, демонстрировал буржуазный образ жизни, собирая коллекцию живописи и антиквариата, что совсем не соответствовало образу беженца, книги которого на родине уничтожали.

Оба они с одинаковой неприязнью воспринимали надвигающуюся на их родину угрозу и с тревогой наблюдали за изменениями, происходящими с людьми в их стране. Беженцы, бездомные, люди, потерявшие свой дом. Эта любовь напоминала отчаяние.

Письма тёте Лене

Они оказались совершенно несовместимы. Ремарк полагал, что его писательская карьера и высокие гонорары – результат стечения обстоятельств. Ему виделось, что он не обладает выдающимися писательскими способностями, а как личность не соответствует идеализированному образу, который он сам себе представлял: невозмутимого героя, никогда не злоупотребляющего алкоголем, мужчины, всегда поступающего по совести.

Марлен испытывала к Ремарку нежные чувства, словно к дорогой вещи: она с удовольствием повторяла его остроумные политические высказывания, ей нравилась их совместная фотография в газетах; в целом, он был важной фигурой в ее голливудской компании. В периоды ссор Ремарк адресовал «тете Лене» письма, написанные от лица маленького мальчика, в которых просил ее вернуться.

Малышка с катка

Много лет они прожили на разных континентах – он во Франции, она в Америке. Однако, с началом Второй мировой войны и ухудшением ситуации в Европе, Марлен Дитрих пригласила писателя к себе. Ремарк поселился неподалеку. Он закрывал глаза на многочисленные романы актрисы, хотя ревность отвлекала его от работы, и продолжал делать ей предложения. Марлен смеялась и постоянно отказывалась. Он не прекращал писать ей письма, которые стали образцом его писательского мастерства. В этих письмах раскрывалась новая Марлен, отличная от той, что была известна публике. Не холодная светская дама, окруженная толпами поклонников, а удивительное, неземное, совершенное создание.

«Любимая моя, с изящными висками и глазами цвета морской волны… Малышка с катка! Зарабатывающая деньги! Тепло ли ты одеваешься, покидая дом? Заботится ли кто-нибудь о тебе? Никогда не снимай свои теплые варежки, иначе отнимешь у себя пальцы! Периодически согревай варежки своим дыханием! Мы еще с тобой посетим самую большую кондитерскую, и я закажу тебе какао со взбитыми сливками и огромную порцию яблочного пирога».

Грязная любовь

Писателя преследовала несчастная любовь на протяжении всей его жизни. Увлечение голливудской актрисой нанесло ущерб его писательскому авторитету – среди эмигрантов, выступающих против фашизма, предпочли бы, чтобы он проявлял интерес к более значимым вопросам, а не был поглощен «глазами цвета морской волны». Но для него Марлен была единственным смыслом существования. Все было как в известном стихотворении Киплинга:

Хлеб, и цветы, и силу мечты –
Всё, чем жизнь людская полна,
Он ей отдавал во имя любви,
И она говорила с ним о любви,
Но любви не знала она.

В 1953 году Ремарк, собрав последние силы для самоутверждения, выдвинул ультимативное требование: либо Дитрих согласится выйти за него замуж, либо он заключит брак с актрисой Полетт Годар. Дитрих отреагировала смехом и вновь отклонила его предложение.

Брак Ремарка и Полетт был омрачен печалью. Полетт активно снималась в кино, часто уезжала, а он пытался писать, при этом злоупотребляя алкоголем. Однажды он поделился с близким другом, что сам не в состоянии находиться в трезвом состоянии и тем более не намерен подвергать этой муке окружающих. Писатель постоянно искал объяснение тому, как он мог встретить идеальную женщину, но ее «страстная привязанность» привела к разрушению ее судьбы. Женатый Ремарк продолжал переписываться со своей актрисой.

«Мне важно быть рядом с тобой, и больше ничего не требуется. Ты должна знать о моём существовании. И не стоит испытывать страх. Ты должна ощущать мою постоянную поддержку».

Судьба писем Марлен Дитрих остается неизвестной, так как они не были сохранены и, по имеющимся сведениям, были уничтожены супругой писателя. Однако, по словам дочери актрисы, на некоторых письмах от Ремарка чернила размылись от слез. Гордая и прекрасная женщина, которую все полагали лишенной чувств, расплакалась, когда прочла эти послания…