Будьте моей музой
Марлен и её бывший возлюбленный, Джозеф Штернберг, находились в ресторане отеля в Венеции. Время – 1938 год. К их столу приблизился незнакомец, отличавшийся привлекательной внешностью и безупречным стилем. Он представился Эрихом Мария Ремарком.
Марлен высказала мнение, что живой классик, по ее мнению, должен быть старше. Она высоко оценила роман «На западном фронте без перемен». Ремарк заметил, что написание романа стоило того, чтобы получить такой комплимент. Марлен извлекла сигарету. Ремарк щелкнул золотой зажигалкой. Вскоре они уже танцевали, а Штернберг покинул помещение. Ремарк и Марлен Дитрих разговаривали до самого утра, и к тому времени писатель был совершенно очарован ею. А ей это было приятно – она давно мечтала стать музой для кого-то.
Их встреча произошла в непростой, враждебной им обоим эпохе. Надвигающаяся угроза Второй мировой войны ощущалась в атмосфере, а они казались вызывающе неуместными: актриса излучала красоту и свободу, а писатель, напротив, демонстрировал буржуазный образ жизни, собирая коллекцию живописи и антиквариата, что не соответствовало статусу беженца, чьи книги на родине уничтожали.
Они оба с одинаковой неприязнью воспринимали надвигающуюся на их родину угрозу и с тревогой наблюдали за изменениями, происходящими с людьми в их стране. Беженцы, бездомные, те, кто потерял своё жильё. Эта любовь напоминала отчаяние.
Письма тёте Лене
Они оказались совершенно несовместимы. Ремарк воспринимал свой писательский успех и высокие гонорары как случайность. Он полагал, что его талант как писателя невысок, а личностные качества не соответствуют идеалу, который он сам себе представлял: невозмутимого героя, мачо, никогда не злоупотребляющего алкоголем, защитника справедливости.
Марлен воспринимала Ремарка как нечто дорогое и ценное: ей нравилось цитировать его остроумные политические высказывания, она была довольна своим видом на газетных снимках; в целом, он был главной звездой в ее окружении в Голливуде. Во время ссор Ремарк писал «тете Лене» письма от лица маленького мальчика, прося ее вернуться.
Малышка с катка
Они прожили много лет, разделенные расстоянием – он во Франции, она в Америке. Однако, с началом Второй мировой войны и ухудшением ситуации в Европе, Марлен Дитрих пригласила писателя к себе. Ремарк поселился неподалеку. Он закрывал глаза на многочисленные увлечения актрисы, хотя ревность отвлекала его от работы, и продолжал делать ей предложения руки и сердца. Марлен отшучивалась и постоянно отказывалась. Он не прекращал писать ей письма, которые стали образцом его писательского мастерства. В этих письмах раскрывалась новая Марлен, отличная от той, что была известна публике. Не холодная светская львица, окруженная постоянным потоком поклонников, а существо невероятной красоты, неземное и совершенное.
«Любимая моя, с изящными висками и глазами цвета морской волны… Малышка с катка! Искусная добытчица денег! Тепло ли ты одеваешься, покидая дом? Заботится ли кто-нибудь о тебе? Не снимай никогда своих теплых варежек, иначе можешь обморозить пальцы! Периодически согревай варежки своим дыханием! Мы еще погуляем с тобой в самую большую кондитерскую, и я закажу тебе какао со взбитыми сливками и огромное блюдо с яблочным пирогом».
Грязная любовь
Страдания, вызванные безответной любовью, преследовали писателя до самой смерти. Его увлечение голливудской актрисой нанесло ущерб его репутации – среди эмигрантов, выступающих против фашизма, хотели бы видеть его сосредоточенным на важных вопросах, а не «глазами цвета морской волны». Однако для него Марлен была единственным смыслом существования. Все было подобно известному стихотворению Киплинга:
Хлеб, и цветы, и силу мечты –
Всё, чем жизнь людская полна,
Он ей отдавал во имя любви,
И она говорила с ним о любви,
Но любви не знала она.
В 1953 году Ремарк, собрав последние силы, выдвинул требование: он настаивал на том, чтобы Дитрих вышла за него замуж, либо он женится на Полетт Годар. Дитрих отреагировала смехом и вновь отклонила его предложение.
Брак Ремарка с Полетт оказался омрачен грустью. Полетт была занята съемками, часто уезжала, а он пытался писать и злоупотреблял алкоголем. Однажды он признался близкому приятелю, что сам не может примириться с собой в трезвом состоянии, не говоря уже о том, чтобы подвергать других подобным испытаниям. Писатель не мог понять, как получилось, что он встретил идеальную женщину, но ее «страстная и нездоровая любовь» привела к разрушению ее жизни. Женатый Ремарк продолжал писать своей актрисе.
«Мне важно быть рядом с тобой, и больше ничего не требуется. Ты должна знать о моём существовании. И не должна испытывать страха. Ты должна ощущать мою постоянную поддержку».
Судьба писем, на которые отвечала Марлен Дитрих, неизвестна: эти документы не были сохранены, по слухам, их уничтожила супруга писателя. Однако, по словам дочери актрисы, на некоторых буквах писем от Ремарка видны разводы, образованные слезами. Гордую красавицу, которую все воспринимали как бесчувственную, трогали до слез при чтении этих посланий…
