Первая любовь
Их встреча произошла в период, когда они были учениками Царскосельской гимназии: Николаю было семнадцать, Анне – четырнадцать. Он – любитель книг, она – тоже, хрупкая, словно тростинка, с темной челкой, закрывающей зеленые глаза.
В юности Гумилев стремился подражать Оскару Уайльду, завивал волосы и даже использовал косметику, подчеркивающую глаза и губы. Ему, как и многим подросткам, хотелось драматизма. Анна идеально соответствовала образу драматической героини: она могла часами заучивать стихи Бодлера и сама сочиняла поэтические произведения. Летом, в Крыму, она уплывала далеко в море и представала в образе «быстроногой дикарки — лохматой, шальной». Очарованный Гумилев называл ее русалкой.
Гумилев не вызвал симпатии ни у Ахматовой, ни у ее близких подруг. Они подшучивали над Николаем, хотя Анна иногда посещала с ним каток или другие музыкальные мероприятия. Гумилева нередко замечали возле ворот женской гимназии – он ждал Анну, но напрасно. Она была увлечена петербургским студентом Владимиром Голенищевым-Кутузовым.
Два дельфина
Николай испытывал сильную ревность. Рассказы о том, что Анна, по тем временам, «не невинна», причиняли ему боль, словно удар ножом. Три года прошли в этих мучениях. Он впервые предложил ей стать его невестой, но получил отказ и отправился во Францию, чтобы учиться в Сорбонне. Однако, он не смог забыть эту насмешливую девушку.
Гумилев четырежды предлагал руку и сердце Ахматовой, однако трижды получал отказ. При этом она не отвергала его окончательно. Она написала ему печальное письмо в Париж и отправилась с семьей на отдых в Крым. Гумилев немедленно приехал туда и вновь сделал предложение, но, когда они гуляли вдоль берега моря, Анна заметила двух дельфинов, выброшенных на берег. Она побледнела: это предвещало недоброе! И вновь отказала».
Попытки самоубийства
Гумилев вновь прибыл в Париж. У него развилась депрессия, и он начал задумываться о самоубийстве. Он не мог смириться с мраком и пустотой, охватившими его внутренний мир. Однако он не решился покончить с собой в Сене, и отправился к живописным берегам озера, расположенного возле Турвиль-ла-Ривьера. Поэта удалось спасти. «Его обвиняли в показушности, в эксцентричности. А на самом деле, всю жизнь он оставался шестнадцатилетним юношей», – писал о Гумилеве его давний друг.
Ему уже приходилось спасать его, но продолжать жить он не мог. Он написал Анне письмо, полное отчаяния, по сути, ультиматум: либо она согласится выйти за него замуж, либо он покончит с собой. На это решительное предложение поэтесса ответила отказом. В то время она была поглощена своими чувствами и не могла думать о Гумилеве: она сама была охвачена отчаянной, несчастной и безответной любовью. И она тоже пыталась покончить с собой, как она описывала в дневнике: кухонным, грязным ножом, чтобы спровоцировать заражение крови…
После очередного отказа от Ахматовой Гумилев вновь предпринял попытку самоубийства, выпив значительное количество таблеток и направившись в Булонский лес с намерением умереть. На этот раз его тоже удалось спасти. Тогда он пришел к выводу, что необходимо как можно скорее покинуть место, где обитают равнодушные, словно зеленые, глаза, и отдалиться от женщины, чья любовь ему не доступна, вероятно, никогда. В дневниковой записи он упомянул о своей поездке в Африку, где планировал делать снимки, собирать этнографические коллекции и фиксировать песни и легенды.
И Африка не принесла облегчения от душевной боли. Даже когда Гумилев писал об Африке, его мысли были связаны с Анной:
«Сегодня я замечаю, что в твоих глазах особенная грусть,
И руки кажутся особенно тонкими, когда колени обняты.
Послушай: далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф».
Грустная свадьба
В Африке с Гумилевым, однако, произошли изменения, его болезненная привязанность начала ослабевать. У него завязались новые отношения с поэтессой и переводчицей Елизаветой Дмитриевой, которая существенно отличалась от Ахматовой.
«Я уверенно смотрю в глаза людям, не отводя взгляд,
я нашел себе подругу из породы лебедей», — писал о ней Гумилев.
Неудача постигла его и в этой ситуации. Николай отправил Лизу в Коктебель к Волошину, однако она увлеклась Волошиным и попросила Гумилева покинуть е.
Несмотря на это, поэт не забывал об Ахматовой, продолжал добиваться её внимания, и в конечном итоге она согласилась на брак, хотя и признавалась подруге, что не была уверена в своих чувствах к Николаю. Их свадьба состоялась 25 апреля 1910 года в Киеве. Торжество было скромным, и близкие жениха предсказывали, что их союз будет недолгим, поэтому они не присутствовали на венчании.
Вдова
Этот союз продолжался восемь лет, но не принес счастья. Оказалось, что совместная жизнь двух поэтов – это крайне сложное испытание. В отношениях присутствовали взаимные измены, продолжительные разлуки, отчужденность и отсутствие взаимопонимания. Воспитанием сына Гумилева и Ахматовой занималась мать Николая. «Николай Степанович всегда был холост. Я не представляю себе его женатым», — горько сказала однажды Ахматова.
С началом Первой мировой войны Гумилев отправился на фронт, затем проживал в Париже и Лондоне, после чего решил попытаться восстановить разрушенную семейную жизнь. Однако, по возвращении, Ахматова призналась в любви к другому человеку, и им пришлось расстаться.
По словам знакомой Ахматовой: «Аня выразила желание навсегда прекратить отношения с ним. Николай заметно побледнел, замолчал, а затем произнес: «Я всегда утверждал, что ты имеешь полную свободу действий». После этого он поднялся и покинул помещение».
Все, как в ее стихотворении:
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».
Ахматова не была подходящей женой, однако для Гумилева она превратилась в идеальную вдову. После расстрела поэта она заботилась о сохранении его рукописей, добивалась публикации книг, и его образ все чаще прослеживался в ее стихах:
«Эта женщина больна
Эта женщина одна,
Муж в могиле, сын в тюрьме
Помолитесь обо мне».
Трудные обстоятельства положили конец их необычным отношениям, которые они сами не смогли бы прекратить.
