Один любимый на двоих
Всем известно стихотворение Марины Цветаевой «Мне нравится, что вы больны не мной…»: эту песню, написанную Микаэлом Таривердиевым на стихи Марины, исполнила Алла Пугачёва в фильме «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». Однако о том, кому посвящены эти проникновенные строки, известно немногим. Марина написала их для Маврикия Минца, инженера-химика, в которого она была влюблена, но их пути разошлись. Причиной тому стало то, что в Минца была влюблена и её сестра Анастасия. Причём она познакомилась с ним раньше, успев стать его невестой — Минц сделал ей предложение и она собиралась переехать к нему в небольшой город Александров.
Затем состоялась встреча Минца и Марины. Взаимное притяжение между ними оказалось настолько сильным, что их жизни могли пойти по иному пути, если бы не поступок Марины: она предпочла не препятствовать счастью младшей сестры и покинула город.
Две сестры, два таланта
Действительно, семейное счастье Анастасии и Минца оказалось недолгим. Они прожили два года в гражданском браке, а после Февральской революции 1917 года переехали в Крым, где их радушно приняли в своем доме Максимилиан Волошин. Однако вскоре Минц умер от перитонита, а в том же году скончался их маленький сын, не дожив до годовалого возраста и умирая от дизентерии.
Судьбы сестёр Цветаевых во многом оказались похожими. В момент событий, связанных с Минцем, обе они были молодыми женщинами, немного старше двадцати лет (Анастасия на два года младше Марины). За их плечами был неудачный брак и развод, у Марины росла дочь, а у Анастасии – сын. Обе занимались литературным творчеством, хотя Марина считалась более одарённой и успешной: уже вышли два сборника её стихов, и ей предрекали значительную известность. К тому времени Анастасия выпустила лишь одну книгу лирической прозы.
Аресты за «контрреволюцию»
С началом революции обе сестры осознали, что прежней жизни не вернуть. Анастасии пришлось столкнуться с этим, вероятно, раньше: её надежды на переждать беспорядки на Крымском полуострове рухнули с началом Гражданской войны. Подавленная горем от потери мужа и сына, она вскоре вернулась в Москву. Она вновь взялась за перо, написав два романа, однако опубликовать их не удалось.
В 1933 году Анастасию впервые задержали. Это было связано с её близкими отношениями с Борисом Зубакиным, которого считали масоном и чьё положение у властей было непростым. Однако через два месяца писательницу отпустили — за её освобождение вступились Борис Пастернак и Максим Горький. Но в 1937-м последовал новый арест: за «контрреволюционную деятельность». Тогда же за решётку попал и её старший сын, Андрей Трухачёв, — ему было 25 лет. Сотрудники НКВД изъяли все бумаги, найденные в доме Цветаевой, неизданные романы сразу уничтожили. Андрея выпустили через пять лет. Анастасии пришлось отсидеть десять — в лагере на Дальнем Востоке.
Полжизни отнято тюрьмами
Выйдя на волю, Цветаева-младшая не предполагала, что свобода будет столь кратковременна. Всего спустя два года последовал новый арест. На этот раз писательницу депортировали в Новосибирскую область. Лишь в 1959 году Анастасию полностью реабилитировали. К тому времени ей исполнилось 66 лет, и почти половину взрослой жизни она провела в заключении, в лагерях и в ссылках. Она лишилась всего: архивные материалы были уничтожены, единственная сестра умерла. В подобной ситуации многие сломлись бы. Однако не Анастасия Ивановна. Сохранение памяти стало для неё главным смыслом существования.
Ради памяти сестры
Анастасия нашла могилу своей сестры в Елабуге – это оказалось непростой задачей, но она успешно её выполнила. Затем она приступила к написанию книги «Воспоминания», в которую вошли рассказы об их детстве и юности с Мариной, о последующей жизни, о людях, которых судьба свела на их пути. Анастасию Цветаеву причисляют к мемуаристам-классикам Серебряного века. В 1970-е и 1980-е годы её жизнь была посвящена написанию воспоминаний и восстановлению архивов, утраченных в 30-е годы. В этот период книги Анастасии Цветаевой начали активно публиковаться, и её имя стало столь же известным, как и имя её сестры. На протяжении многих лет она занималась сохранением творческого наследия Марины, благодаря её усилиям был открыт Дом-музей Цветаевой в Москве.
До 90 лет — пешком по лестницам и бегом по эскалатору
Жизнь Анастасии Ивановны, вопреки всем трудностям, всегда была наполнена энергией. Цветаева продолжала активно работать до 90 лет: она писала, преподавала, занималась фотографией и оказывала помощь многим людям. Она отличалась крепким здоровьем, была подвижной и даже спортивной. В молодости она увлекалась катанием на коньках, и в пожилом возрасте предпочитала не оставаться в покое, а много ходить пешком. Она поднималась по лестницам, не используя лифты: даже на девятый этаж поднималась пешком, хотя и с небольшими остановками и передышками. Жители Москвы с изумлением смотрели на невысокую, но энергичную старушку, которая быстро обгоняла их на эскалаторе.
К детям и животным — на «вы»
По воспоминаниям друзей Цветаевой, хорошо знавших её в тот период, она отличалась крайней аскетичностью и требовательным отношением к себе. На вопрос о том, как ей удаётся заставлять себя работать или посещать какие-либо места, когда ей не хочется или тяжело, она отвечала, что берёт себя за волосы и вытаскивает из состояния нежелания. Она работала практически без перерыва, не замечая боли в сломанном плече или сердечных приступах. Могла проходить значительные расстояния пешком и никогда не жаловалась. При этом до конца жизни придерживалась строгой вегетарианской диеты, питаясь преимущественно кашами и овощами, лишь изредка позволяя себе немного рыбы.
По словам близких друзей Анастасии Ивановны, Глеба Васильева и его жены Галины Никитиной, она проявляла особую заботу и уважение к животным. К собакам и кошкам она всегда обращалась на «вы», подобно тому, как обращалась к маленьким детям. Она верила, что и те, и другие чище душой и ближе к божественному, чем взрослые люди. Ежедневно она подкармливала голубей и не разрешала уничтожать даже тараканов: их, разумеется, ликвидировали, но только в отсутствие хозяйки. Анастасию Цветаеву не стало в 1993 году, когда ей исполнилось 98 лет. Её жизнь стала ярким отражением ХХ века – времени странного, жестокого и полного несправедливостей.
