Изысканные наряды от кутюр, безупречный дизайн помещений, дорогая обувь – все это стало неотъемлемой частью телевизионных проектов в жанре «rich porn» и «eat the rich». В прошлом мы бы назвали подобное «Богатые тоже плачут», ссылаясь на мелодраму о Мариане и Луисе Альберто. Возможно, я перенасытилась этим контентом в юные годы, поэтому сейчас, достигнув пятидесятилетнего возраста, мне совершенно не доставляет удовольствия наблюдение за приключениями (и неудачами) элегантно одетых людей.

«Белый лотос», вдохновивший меня на изучение наготу в кино, я перестала смотреть на втором сезоне. Первый я посмотрела из-за актрисы, известной по роли «мамы Стифлера Дженнифер Кулидж— ее персонаж был удивительно похож на меня как по телосложению, так и по имени. Говоря о репрезентации: это действительно имеет значение. Тем не менее, Дженнифер Кулидж воплотила крайне неприятную героиню, вокруг которой разворачивались хаотичные события с убийствами; от роскошных интерьеров меня тошнило… Но, словно завороженные мыши, я продолжала смотреть этот сериал. Или лотос.

Майк Уайт, создатель «Лотоса» и сценарист замечательного сериала «Хулиганы и ботаны», а также множества других проектов, обладает прекрасным чувством юмора и умеет создавать истории не только смешные, но и захватывающие. Он вдохновлялся популярными телешоу 1970-х годов — «Лаверн и Ширли» и «Корабль любви». Я помню этот последний сериал, он был довольно наивным и комичным. Однако новый «Лотос» вызывает у меня тревогу из-за открытой агрессии и злобы по отношению к героям. Социальное расслоение всегда было интересной темой для кинематографистов, а мне особенно нравится фильм «Сквозь снег», где Крис Эванс пытается пробиться в обычную жизнь – что, конечно же, не заканчивается хорошо. Когда был создан одноименный сериал и сделал богатых людей центральными персонажами, я мгновенно потеряла к нему всякий интерес.

Более пяти лет назад я испытывала разочарование в сериале «Отыграть назад», поскольку он был основан на книге, которую я уже прочитала. В одной из публикаций о данном проекте я отметила: «Николь Кидман демонстрирует роскошные вещи с такой же непринужденностью, как и вы – домашний халат». КидманОна нередко предстает в образе элегантности и привлекательности, поэтому ее стройную и высокую фигуру стараются подчеркнуть дизайнерской одеждой практически во всех проектах: от «Большой маленькой лжи» до «Девяти совершенно незнакомых людей», вышеупомянутого «Отыграть назад» или «Плохой девочки». Блогеры спешат скопировать ее наряды, но я не могу отделаться от мысли о том, что в первую очередь эта одежда мне безразлична, а во-вторых, как бы вы попытались одеть Мелиссу Маккарти в дизайнерский гардероб.

Они все похожи друг на друга — будь то показная роскошь, выраженная золотом и бархатом, или сдержанный минимализм, состоящий из серых и деревянных оттенков. Нестандартные решения прослеживаются лишь в подростковых комнатах, где сразу заметно, чем увлечен ребенок. Взрослые, обладающие достаточными средствами, часто оказываются пленниками безвкусных и однообразных интерьеров. Рассматривать их? Нет, спасибо. Зайдите в мою однокомнатную квартиру, и вы сразу поймете, кто здесь живет. Трансформеры мужа, мои куклы, кошачьи лежанки. Я не переношу декоративные пространства, созданные для сериалов. Это было очень точно подмечено в недавнем фильме «Субстанция»: героиня Деми Мур жила в обычной квартире с обычной обстановкой, украшенной собственным портретом в центре стены. Все остальное выглядело так, будто только что привезли из мебельного магазина. Дома и квартиры всегда отражают характер их владельцев. Посмотрите сериал «Фарго», там, как ни странно, очень удачно подобраны интерьеры.

Некоторую популярность тенденции «ешьте роскошь» запустил кинорежиссер из Швеции Рубен Эстлунд, удостоенный двух Каннских наград за фильмы, затрагивающие эту тему. Фильм «Квадрат» был посвящен миру искусства, а «Треугольник печали» – круизным путешествиям. Однако я находил более привлекательным «Квадрат», благодаря его остроумию. В работе над «Треугольником» Эстлунду, как мне кажется, чего-то не хватило. По всей видимости, это чувство баланса. При этом сатирический жанр занимает особое место в моих предпочтениях, а изображения богатства существовали еще со времен фильма «Гражданин Кейн», что делает этот тренд не таким уж новым.

«Стремление к наживе — это движущая сила», – утверждал Гордон Гекко в фильме «Уолл-стрит» Оливера Стоуна. Первая экранизация стала знаковым произведением, тогда как вторая попытка оказалась неудачной. Режиссеру не удалось уловить дух времени со своей критикой капитализма, поскольку подобные высказывания из Голливуда выглядят крайне противоречивыми. Это еще одна причина моей антипатии к теленовеллам о состоятельных людях. Вы можете высмеивать их или считать самовлюбленными глупцами, но после окончания просмотра вы вернетесь в свою обычную жизнь, а создатели проекта отправятся на дорогих автомобилях в свои роскошные дома и квартиры на Манхэттене.

Сейчас кажется довольно странным размышлять о том, как Кэрри Брэдшоу могла позволить себе съемную квартиру в Нью-Йорке и регулярно тратить большие суммы на дорогую обувь, будучи журналисткой. Но «Секс в большом городе» – это своего рода сказка, которая осталась верна своему времени. Что заняло ее место? Появился сиквел, где героини снова безупречно одеты и ухожены, а стоимость их нарядов превышает валовой продукт небольшой страны Африки. Помимо ностальгии, что побуждает нас смотреть продолжение? Честно говоря, оно лишено даже малейшей части очарования оригинала.

Мои друзья очень любили сериал «Наследники» и были огорчены его завершением. Первая серия была вполне неплохой, однако что дальше? Вам действительно было интересно наблюдать за этими семейными распрями? Хотелось бы, чтобы все персонажи погибли в финале в результате автокатастрофы, и вы искренне скорбели бы о них? Никто из них не вызывает ни малейшей симпатии. Стоит отметить, что это вполне закономерно для сериалов, антигерои – тоже герои, но, однако, почему они такие скучные?

Признаюсь, мне нравится наблюдать за фотографиями с Красной дорожки «Оскара» или за экстравагантными нарядами на очередном приеме Мет Гала. Я ценю красоту, люблю, когда мои любимые актеры и актрисы выглядят безупречно. Что привлекает внимание зрителей сериалов о богатых людях? То, как они переживают трудности, но в роскошных условиях. На наших глазах разворачиваются настоящие трагедии (которые не стоят затраченных усилий), рушатся судьбы, появляются трупы и всплывают неприятные секреты. Но мы-то не такие. Нам хорошо. Мы лучше их. Голливуд предлагает зрителю ощущение превосходства над богатыми людьми, над этими нелепыми персонажами в красивой одежде. Однако, олицетворением народа будет не закутанная в меха Николь Кидман, а плачущая в машине Майки Мэдисон в финале «Аноры». Даже когда герои «Треугольника печали» извергают рвоту на корабле, у меня в голове возникает мысль: они отомстят, выберутся на берег, и все равно будут жить лучше.

«Ты просто завидуешь», – возразит кто-то. Маловероятно. Завидовать можно только тогда, когда были потеряны значительные возможности, а это не мой случай. Конечно, я бы хотела иметь больший доход или хотя бы погасить кредиты, но как просмотр сериала о красивых людях в роскошных местах может мне помочь? Как ни странно, гораздо увлекательнее смотрится «Новичок», где Нэйтан Филлион играет роль полицейского (там свои проблемы, сейчас не об этом). Интересней наблюдать за врачами, поварами, уборщицами, актерами – кем угодно, только не за богатыми. Их скука, вызванная изобилием, мне непонятна — в жизни всегда есть чем заняться. А сочувствовать им, простите меня, никак не выходит. Так что пусть состоятельные продолжают горевать, но без моего участия.