Тайная страсть: как композитор хита Besame хранила свои бриллианты.

Ключ к пониманию этой песни

Ей едва исполнилось шестнадцать лет, и она до сих пор не знала, что такое поцелуй – вчерашняя школьница, воспитанная в строгих католических традициях. Она ещё не позволяла себе испытывать чувства к обычным, реальным парням вокруг. За них не стоило рисковать. А вот голливудский актёр – это уже совсем другая история… Консуэло позволила себе увлечься далёким американским актёром Грегори Пеком. Взглянув на его фотографию, она прошептала, а затем напела себе под нос дерзкие слова: «Целуй меня, целуй меня крепче. Как если бы этот вечер был последним…»

Позже историю будут излагать, ссылаясь на слова самой Консуэло. Фотография голливудского актёра кажется безобидной! Однако есть одно противоречие. В 1941 году Грегори Пека был практически неизвестен, и не только в Мексике, но и в Голливуде, где о нём не успели узнать даже на второстепенных ролях.

Существовала и другая версия создания этой истории. Она казалась столь же убедительной, хотя кто может знать – насколько она правдива? Речь идет о знаменитом испанском композиторе, выходце из Каталонии и обладателе впечатляющих усов. Он родился в середине девятнадцатого века, а в начале двадцатого написал свою наиболее известную работу – оперу «Гойеска». Широкую известность опера получила благодаря сюите «Марионетка», однако Консуэло довелось услышать любовную арию («Маха и соловей») вместо этой легкой и беззаботной сюиты. Традиционные испанские мелодии пробудили в девушке чувства, натолкнув на мечты о любви, и – песня родилась.

Возможно, это и есть истина. А возможно, произошла ситуация, которую благополучные мексиканские католички никогда не упомянут. Ночные поцелуи, украдкой происходившие у садовой ограды… Или короткий период тайных объятий в темной беседке… Или нечто более весомое и рискованное? Сверкающие глаза и живые губы кого-то, а не только мечта о них, могли стать источником этой песни. Как и обычный ночной сон. Никогда нельзя быть уверенным, когда речь идёт о девушках шестнадцати лет.

Вне зависимости от того, являлось ли это реальностью или фантазией, воплощалось ли в живом человеке или в мелодичном образе – Консуэло была охвачена любовью, и смогла выразить это так, что вместе с ней любил и трепетал весь мир. Подобные девочки и мальчики. Взрослые женщины и мужчины…

Главный приз

Детские годы Консуэло прошли в Гвадалахаре, известном как Город роз. Это был крупный, оживлённый и прекрасный город. Возможно, он не мог похвастаться таким же количеством известных художников и писателей, как тогдашний Мексико, куда прибывали эмигранты из России и Европы, но назвать его провинциальным было бы неправильно. Переезд в столицу после этого не вызывал опасений.

В столице Консуэло решила представить свою песню на радио. Она создала не только текст, но и мелодию – девочка занималась игрой на пианино с шести лет. Однако решение далось ей не сразу. Первое время Консуэло опасалась показать своё творение кому-либо. Песни подобного рода обычно исполняют зрелые женщины в кино… Но всё же она решилась – сначала показала своей лучшей подруге. Затем вместе они отправили письмо на местную радиостанцию, приложив текст и ноты. Уже на самой радиостанции им предложили сыграть и спеть – нашлось заинтересованное лицо.

Девушки завороженно слушали, как песню одной из них ежедневно транслируют по радио. «Неужели это моя?» – промелькнуло в мыслях одной из них. «Может быть, это её?» – подумала другая. Это была сладкая тайна, разделенная на двоих, из тех, что делают дружбу незаурядной.

Однажды, прослушивая песню в очередной раз, подруга услышала объявление диктора: «Дорогой автор, приславшей нам песню, прошу вас лично посетить радиостанцию. Вам полагается приз как лучшему автору месяца». Консуэло не осмелилась, и вместо неё отправилась её подруга. К ней провели к продюсеру, молодому мужчине по имени Мариано Ривера.

– Неужели это ты сама написала?
– Нет…

– Я так и предполагал. Сколько тебе лет? Семнадцать или восемнадцать? Ты ещё очень молода, чтобы сочинять песни с таким профессионализмом. Хотя, безусловно, у тебя большое будущее! Чья же это песня?
– Моей подруги.
– А ей сколько?
– Столько же…

Оправившись от удивления, Ривера попросил представить его Консуэло. В радиоэфире прозвучало объявление: песня, которую вы все так любите, дорогие слушатели, создана молодой и одаренной пианисткой Консуэло Веласкес Торрес. Ривера побеседовал как с самой девушкой, так и с её родителями и организовал для неё настоящий концертный тур. Сначала Консуэло выступала в Мексике, затем удалось организовать её гастроли в США. Ей уже исполнилось двадцать лет, но она не смогла дать зрелый ответ на признание Ривера в любви, которым он намеревался положить конец неразберихе перед началом гастролей. Она передала ему согласие через мать. В США она прибыла как невеста; по возвращении состоялась свадьба.

– Это же мои слова: «Целуй меня», – подшутил Мариано позже. – Как можно было не поцеловать?

Возможно, это не удивительно, но их брак был долгим и счастливым, и в нем супруги вырастили двух сыновей, Серхио и Мариано. Оба сына выбрали путь художника и добились известности.

Голливудская сказка и кубинская песня

Путешествие в США для юной Консуэло вышло за рамки выступлений в концертных залах. Молодая, привлекательная и талантливая, она уже завоевала сердца слушателей в Штатах своим дебютным хитом, что привлекло внимание Голливуда. Ранее, в 1938 году, Консуэло уже имела опыт съемок в кино у мексиканского режиссера. Этот фильм, «Карнавальная ночь», до сих пор можно найти в интернете (или, по крайней мере, его фрагменты).

По преданиям, Консуэло вполне могла бы стать кинозвездой в США. Сначала её внимание проявил сам Уолт Дисней. Он видел в ней сходство с прежней своей любовью, также мексиканской красавицей. Дисней давал понять, что готов предоставить ей роль, если она станет его любовницей, однако Консуэло категорически отказала ему.

Несмотря на это, она приняла решение участвовать в кастинге приключенческого фильма с Грегори Пеком. Имеется в виду тот самый Грегори Пек, чьё имя порой упоминают в связи с созданием песни. Кастинг оказался успешным, и Консуэло готовилась к подписанию контракта, в то время как Грегори Пек, хоть и состоял в браке (как и Дисней), начал активно проявлять к ней внимание – такая практика была распространена в Голливуде. Однако затем из Мексики срочно прибыла мать Консуэло и практически силой вернула дочь на родину, подальше от этого источника порока. Вероятно, мать была права: на съёмочных площадках Голливуда имели место домогательства, и актрисам приходилось избегать объятий и навязчивых поцелуев, например, со стороны Хичкока. Не редки были и случаи насилия…

Дети нуждались во внимании, мужья – испытывали зависть к её признанию. Однако Мариано не проявлял ревности. Консуэло построила успешную карьеру: она создавала песни, которые исполняли популярные певцы мексиканской эстрады, писала музыку для кинофильмов, выступала как пианистка… Её наиболее известная композиция также обрела широкую известность. Её исполняли во многих странах. Даже The Beatles сделали собственную версию. Песня стала настолько популярной, что многие принимали её за народную. Мексиканцы и аргентинцы утверждали, что Besame пела им в детстве мать или бабушка. И, вероятно, так оно и было.

Ситуация достигла абсурдного уровня. Сеньору Консуэло Ривера пригласили в Советский Союз в качестве члена жюри музыкального конкурса. Она с удовольствием слушала выступления молодых исполнителей, и внезапно услышала объявление кубинской народной песни Besame. Это было не случайное совпадение названий. Исполнители представили хит, принадлежавший именно Консуэло. После завершения конкурса Веласкес обратилась к министру культуры: «Пожалуйста, обратите внимание, песня Besame имеет мексиканское происхождение, а не кубинское. Я являюсь её автором…» Министр оказался не готов к такому заявлению.

В последний раз она исполнила Besame на публике в 1977 году, во время церемонии вручения премии «Золотой глобус». По слухам, Грегори Пек, присутствовавший на мероприятии, опознал её только по этой песне, поскольку давно забыл её имя и внешность. Besame в разное время исполняли Сезария Эвора, Элтон Джон, Хулио Иглесиас, Мирей Матьё, Луи Армстронг, Фрэнк Синатра, Шарль Азнавур, Пласидо Доминго, Хосе Каррерас, София Ротару. Она стала саундтреком к сценам из множества фильмов на английском, испанском и французском языках. Мелодию можно услышать в одном из самых известных советских фильмов – «Москва слезам не верит», а также в одной из серий мультфильма «Ну, погоди!». Текст песни был переведен на сто двадцать языков мира.

Слёзы выступили у неё на глазах, когда песню спели совсем не голосом. Сто итальянских скрипачей исполнили «Besame» на струнных инструментах в Венеции, на площади Святого Марка. В тот момент возникло ощущение, что невозможно представить себе более совершенное звучание этой песни. Казалось бы, она могла быть гораздо проще – с текстом, лишенным литературной изысканности, юношеским, искренним, лаконичным. Но без слов она звучала не хуже…

Странности сеньоры Веласкес-Ривера

Композиторка всю свою жизнь испытывала мучительную застенчивость. Она сдержанно отвечала на вопросы во время публичных мероприятий, однако ей было сложно говорить о себе, и она неохотно устанавливала более тесные контакты. Только можно представить, какие страдания она испытывала, когда гиды в Мехико начали приводить к её, как обычно, дому большие группы туристов. Выйдя из парадной двери, она оказывалась под пристальными взглядами десятков людей и вынуждена была пробираться мимо них, чтобы продолжить свои дела.

Сеньор Веласкес всегда была настроена скептически по отношению к банкам. Получая значительные гонорары и отчисления за свои композиции, она расходовала их либо на необходимые расходы, либо на драгоценности. Консуэло постоянно держала с собой сумочку, полную бриллиантов. Обо этом, однако, знали лишь единицы при её жизни.

«Недавно мексиканский карикатурист запечатлел меня на рисунке рядом с земным шаром, на котором остался след от женского поцелуя. И это действительно так: благодаря песне «Бесаме мучо» я смогла подарить поцелуй всему миру. Не каждому это под силу», — так сеньора Веласкес подвела итог своей песне и жизни. Она прожила восемьдесят восемь лет.