Ключ к пониманию этой песни
Ей едва исполнилось шестнадцать лет, и она до сих пор не знала, что такое поцелуй – она была вчерашней ученицей школы, воспитанной в строгих католических традициях. Она ещё не позволяла себе испытывать чувства к реальным, живым парням вокруг. Влюбленность по отношению к настоящему юноше могла стоить слишком дорого. Зато голливудский актёр – это совсем другое дело… Консуэло позволила себе увлечься далёким американцем Грегори Пеком. Вглядываясь в его фотографию, она произнесла, а затем пропела сама себе вызывающие слова: «Целуй меня, целуй меня крепче. Как если бы этот вечер был последним…»
В будущем историю будут пересказывать, будто бы это слова самой Консуэло. Портрет голливудского актёра – выглядит вполне безобидно! Однако есть одно несоответствие. В 1941 году Грегори Пека был практически неизвестен, и не только в Мексике, но и в Голливуде его не успели заметить даже на второстепенных ролях.
Существовала иная версия создания. Не менее достойная, хотя и чья-то судьба могла определить её правдивость. Есть известный испанский композитор, родившийся в Каталонии и отличавшийся пышными усами. Он появился на свет в середине девятнадцатого века, а в начале двадцатого написал свою наиболее известную работу – оперу «Гойеска». Широкую известность опера получила благодаря сюите «Марионетка», однако Консуэло услышала любовную арию («Маха и соловей») вместо лёгкой сюиты. Традиционные испанские мелодии пробудили в девушке чувства, и она начала мечтать о любви, что послужило источником песни.
Возможно, это более правдивое объяснение. А возможно, произошло событие, которое благополучные мексиканские католички никогда не упомянут. Ночные поцелуи у садовой ограды… Или короткие тайные объятия в темной беседке… Или нечто более значительное и рискованное? Сверкающие глаза и живые губы, а не только мечты о них, могли стать источником этой песни. Так же, как и обычная ночная фантазия. Никогда не узнаешь наверняка, когда речь идёт о девушках шестнадцати лет.
Неважно, существовала она на самом деле или в фантазиях, воплощалась ли в живом человеке или создавалась звуками музыки – Консуэло была охвачена любовью, и смогла выразить это так, что вместе с ней испытывал чувства и трепетал весь мир. Подобные же девочки и мальчики. Взрослые женщины и мужчины…
Главный приз
Консуэло провела детство в Гвадалахаре, известном как Город роз. Это был большой, шумный и красивый город. Возможно, он не мог похвастаться таким же количеством известных художников или писателей, как тогдашний Мексико, куда прибывали эмигранты из России и Европы, но назвать его захолустьем было бы неверно. Переезд в столицу после этого не вызывал опасений.
В столице Консуэло приняла решение передать свою песню на радио. Она создала не только текст, но и мелодию – с шести лет девочка занималась игрой на фортепиано. Однако решение далось ей не сразу. Изначально Консуэло опасалась демонстрировать своё творение. Песни подобного рода обычно исполняют зрелые женщины в кино… Но всё же она решилась – сначала показала своей лучшей подруге. Затем они вместе направили письмо на местную радиостанцию. В письме были и слова, и ноты. Уже на самой радиостанции им предоставили возможность сыграть и спеть – нашлось заинтересованное лицо.
С замиранием сердца девушки слушали песню, которую крутили по радио день за днём. «Неужели это моя?» – размышляла одна из них. «Неужели это её?» – думала другая. Это была сладкая тайна, разделенная на двоих, из тех, что делают дружбу по-настоящему ценной.
Однажды, прослушивая песню в очередной раз, подруга услышала объявление диктора: «Дорогой автор, приславшей нам эту песню, прошу вас лично посетить радиостанцию. Вам полагается приз как лучшему автору месяца». Консуэло не набралась смелости, и вместо неё отправилась её подруга. Её провели к продюсеру, молодым человеком, которого звали Мариано Ривера.
– Неужели это ты сама написала?
– Нет…
– Я так и предполагал. Сколько лет? Семнадцать или восемнадцать? Трудно поверить, что столь юный человек способен сочинять песни с таким профессионализмом. Хотя, безусловно, впереди ещё много возможностей! Чья же это песня?
– Моей подруги.
– А ей сколько?
– Столько же…
Оправившись от удивления, Ривера попросил представить ему Консуэло. По радио прозвучало объявление: песня, которую вы все так любите, дорогие слушатели, создана молодой и талантливой пианисткой Консуэло Веласкес Торрес. Ривера поговорил и с самой девушкой, и с её родителями, и организовал для неё настоящий концертный тур. Сначала Консуэло выступала в Мексике, затем удалось организовать её гастроли в США. Ей уже исполнилось двадцать лет, но она не смогла дать полноценный ответ на признание Ривера в любви, которым он намеревался разрешить ситуацию перед началом турне. Она передала ему согласие через мать. В США она приехала как невеста; по возвращении состоялась свадьба.
– Это же мои слова: «Целуй меня», – подшутил Мариано позже. – Как можно было не поцеловать?
Возможно, это не удивительно, но их брак был долгим и счастливым, и в нем супруги вырастили двух сыновей, Серхио и Мариано. Оба сына выбрали путь художника и добились известности.
Голливудская сказка и кубинская песня
Путешествие в Соединенные Штаты стало для юной Консуэло не только серией концертов. Молодая, привлекательная и талантливая, она уже завоевала американскую аудиторию своим дебютным хитом, что привлекло внимание Голливуда. Ранее, в 1938 году, Консуэло уже имела опыт съемок в кино у мексиканского режиссера. Этот фильм, «Карнавальная ночь», можно найти в интернете (или, по крайней мере, его фрагменты).
Существует легенда, согласно которой Консуэло вполне могла бы стать знаменитостью в американском кинематографе. Изначально её внимание проявил сам Уолт Дисней, будто бы она напомнила ему прежнюю, хотя и недавнюю любовь – мексиканскую красавицу. Дисней давал понять, что готов предоставить ей роль, если она станет его любовницей, однако Консуэло категорически отказала ему.
Несмотря на это, она приняла решение пройти отбор на роль в приключенческом фильме с участием Грегори Пека. Именито Грегори Пека, чьё творчество порой ассоциируют с созданием определённой песни. Прослушивание прошло успешно, и Консуэло готовилась к подписанию контракта, а Грегори Пек, будучи женатым (как и Дисней), начал активно проявлять к ней внимание – такая практика была распространена в Голливуде. Однако в этот момент из Мексики срочно приехала мать Консуэло и почти силой вернула дочь на родину, подальше от этого очага порока. Вероятно, мать была права: на съёмочных площадках Голливуда имели место домогательства, и актрисам приходилось постоянно избегать объятий и навязчивых поцелуев, например, со стороны Хичкока. Не редки были случаи и насилия…
Дети нуждались во внимании, мужья – испытывали зависть к её признанию. Однако Мариано не был подвержен ревности. Консуэло добилась выдающихся успехов: она создавала композиции, которые исполняли известные певцы мексиканской эстрады, писала музыку для кинофильмов, выступала как пианистка… Её наиболее известная песня также обрела широкую известность. Её пели во многих странах мира. Даже The Beatles сделали собственную версию. Композиция получила столь широкое распространение, что многие воспринимали её как народную. Мексиканцы и аргентинцы утверждали, что песня «Besame» звучала им в детстве, когда их укладывали спать матери или бабушки. И, вероятно, действительно звучала.
Ситуация доходила до абсурда. Сеньору Консуэло Ривера пригласили в качестве члена жюри музыкального конкурса в СССР. Она внимательно слушала выступления молодых исполнителей, когда вдруг услышала объявление кубинской народной песни Besame. Оказалось, это было не просто совпадение. Исполнители выбрали для исполнения именно хит Консуэло. После завершения конкурса Веласкес обратилась к министру культуры: «Но позвольте, песня Besame имеет мексиканское происхождение, а не кубинское. Я являюсь её автором…» Министр не смог дать объяснения.
Впервые за долгое время Консуэло спела Besame на открытой площадке в 1977 году, во время церемонии награждения «Золотым глобусом». По слухам, Грегори Пек, находившийся в зале, опознал ее лишь по этой песне – он давно забыл ее имя и внешность. Besame исполняли Сезария Эвора, Элтон Джон, Хулио Иглесиас, Мирей Матьё, Луи Армстронг, Фрэнк Синатра, Шарль Азнавур, Пласидо Доминго, Хосе Каррерас, София Ротару. Она стала музыкальным сопровождением к сценам в десятках фильмов, снятых на английском, испанском и французском языках. Эта композиция звучит в одном из самых известных советских фильмов – «Москва слезам не верит» и в одной из серий мультфильма «Ну, погоди!». Текст песни был переведен на сто двадцать языков мира.
Слёзы выступили у неё на глазах, когда песню исполнили не в вокальной манере. Сто итальянских скрипачей сыграли Besame на струнных инструментах на венецианской площади Святого Марка. В тот момент возникло ощущение, что не может быть более удачного звучания этой композиции. Казалось бы, она могла быть проще – с текстом, в котором отсутствует хоть капля литературного мастерства, юношеским, искренним, лаконичным. Но без слов она звучала не хуже…
Странности сеньоры Веласкес-Ривера
Композиторка всю свою жизнь испытывала мучительную застенчивость. Она сдержанно отвечала на вопросы во время публичных мероприятий, однако ей было непросто говорить о себе, и она неохотно шла на более личное общение. Только можно помыслить, какие страдания испытывала она, когда туристические гиды в Мехико начали водить к её дому, который стал необычно заметным, большие группы туристов. Выйдя из парадной двери, она оказывалась под пристальными взглядами десятков людей и вынуждена была пробираться мимо них, чтобы просто заняться своими делами.
Сеньор Веласкес никогда не испытывала доверия к банковским учреждениям. Получая значительные гонорары и отчисления за свои композиции, она расходовала их либо на необходимые расходы, либо на покупку бриллиантов. Консуэло постоянно носила с собой сумочку, полную бриллиантов. Обо этой привычке при её жизни знали лишь немногочисленные люди.
«Недавно мексиканский карикатурист изобразил меня рядом с земным шаром, на котором остался след от женского поцелуя. И это действительно так: благодаря песне «Бесаме мучо» я смогла подарить поцелуи всему миру. Мало кому удавалось достичь подобного», — так сеньора Веласкес подвела итог своей песне и жизни. Ей было восемьдесят восемь лет.
