Таинственный О. Генри
Нью-Йорк впервые услышал об О. Генри в 1901 году, когда его рассказы стали рассылаться по почте во все газетные редакции. Многочисленные и талантливые рассказы, написанные неизвестному до этого О. Генри, отличались своеобразным юмором. Читатели были в восторге от них, и многие хотели узнать личность человека, скрывающегося за этим необычным псевдонимом. Загадочный О. Генри, словно неутомимая пишущая машинка, не торопился раскрывать свою личность и продолжал активно работать. Уже через два года он заключил контракт с крупнейшей нью-йоркской газетой «Уорлд»: по 100 долларов за рассказ, публикуемый каждое воскресенье. Помимо этого, он продолжал писать и для других изданий.
О. Генри нередко устраивался за стол, где перед ним лежали два листа бумаги, и последовательно записывал по абзацу в один рассказ, а затем в другой. Талант, лишенный характера и трудолюбия, не имеет никакой ценности…
На этом вынужденном режиме у него не было отпусков и выходных, он практически не видел солнечного света. Постоянно над ним нависали сроки, и в задымленной комнате, на другом конце города, художник, которому требовалось создать иллюстрацию к новому рассказу, торопился и постоянно смотрел на часы.
Так писатель и создал свои 250 рассказов, составивших основу его известных сборников: «Короли и капуста», «Четыре миллиона», «Благородный жулик», «Дороги судьбы» и «Деловые люди».
Что скрывает мистер писатель?
Рассказы О. Генри вызывали искреннюю любовь у читателей. Его талант высоко ценили критики. Он являлся яркой американской звездой и при этом умело избегал общения с журналистами, которые стремились взять у него интервью. Несколько представителей прессы пытались выяснить, что скрывает этот писатель, однако безуспешно. При жизни тайну О. Генри раскрыть не удалось никому.
После его кончины были опубликованы воспоминания его друга, известного адвоката и писателя Эла Дженнингса под названием «О. Генри на дне». Следует отметить, что на момент знакомства с О. Генри Эл еще не был ни писателем, ни юристом, а занимался взломом и грабежом пассажирских поездов. Эти мемуары во многом проясняют, почему рассказы О. Генри были столь удачны – он прекрасно знал жизнь, о которой писал, и нередко был ее участником.
Билли Портер
Под псевдонимом О. Генри выступал журналист Уильям Сидни Портер. Жизнь Уильяма началась с трудностей. Его мать скончалась от туберкулеза, когда он был еще ребенком, а отец, деревенский врач, не выдержав потери, начал злоупотреблять алкоголем, оставил свою работу и вскоре также ушел из жизни. Уильям остался один, однако даже в детстве он проявил стойкость. В пятнадцать лет он освоил профессию фармацевта, и эта работа позволила ему прокормиться – он проработал в аптеке пять лет. А в двадцать лет он заболел туберкулезом – наследственное заболевание.
Уильям отличался невероятным обаянием и безупречной честностью, что обеспечило ему множество друзей. Они помогли ему переехать из Северной Каролины на скотоводческое ранчо в солнечном Техасе. Два года он прожил на этой отдаленной территории США, встречаясь с самыми разнообразными людьми: ковбоями, авантюристами, бродячими торговцами. Впоследствии многие из них стали прототипами персонажей его новелл.
Благодаря солнцу, простой пище и свободе Уильям выздоровел и перебрался из прерий в Остин, столицу штата. Этот небольшой городок, ранее утопавший в сонном спокойствии, стал для Уильяма местом, где он последовательно менял род деятельности: он работал аптекарем, торговал в аптечной лавке, был страховым агентом, чертежником, счетоводом, кассиром в местном банке.
Лучшая девушка в городе
Уильям стремительно завоевал широкую известность в городе: он был остроумным рассказчиком, обладал умом и проницательностью, всегда выглядел как безупречный джентльмен. Он участвовал в любительских театральных постановках, создавал забавные карикатуры на жителей городка. В Остине он также попытался себя реализовать в литературе и издательском деле: писал первые рассказы для еженедельника «Пост», который публиковался в соседнем городе, и в течение года издавал свой собственный еженедельник «Роллинг Стоун».
Когда Уильяму исполнилось двадцать три года, он впервые увидел семнадцатилетнюю Этол Рич. Именно ее он взял за прототип Деллы в рассказе «Дары Волхвов». В этом произведении Делла продает свое единственное ценное приобретение – великолепные длинные волосы – чтобы приобрести для любимого мужа платиновую цепочку для его самого дорогого сокровища – золотых часов. В свою очередь, муж продал часы, чтобы купить в подарок жене набор изысканных гребней из черепахового панциря для ее роскошной прически.
… я тут рассказал вам ничем не примечательную историю про двух глупых детей из восьмидолларовой квартирки, которые самым немудрым образом пожертвовали друг для друга своими величайшими сокровищами. Но да будет сказано в назидание мудрецам наших дней, что из всех дарителей эти двое были мудрейшими. Из всех, кто подносит и принимает дары, истинно мудры лишь подобные им. Везде и всюду. Они и есть волхвы.
Этол не уступала Уильяму ни в чём: она была такой же жизнерадостной, одаренной и разумной. Она испытывала примерно одинаковую любовь к танцам и чтению. Предвидя неодобрение родителей Этол, Уильям и Она тайно покинули дом и попросили знакомого священника совершить их венчание.
Они испытывали глубокую любовь и были счастливы, однако их благополучие серьезно подрывалось финансовыми трудностями. Уильям мечтал обеспечить своей жене все, что ей необходимо, но его доход составлял всего 100 долларов в месяц! Он начал писать еще больше рассказов, надеясь на гонорары, и был очень рад, когда газета из Детройта предложила ему контракт. Вскоре у Этол и Уильяма родилась дочь Маргарет.
Побег
Уильяма приняли на должность кассира в банк, однако ревизия выявила недостачу в 5000 долларов. Для кассира это означало серьезные последствия, вплоть до тюремного заключения. Члены правления банка нередко снимали наличные из кассы. После проведения ревизии они вернули почти всю сумму, однако 850 долларов исчезли. Предполагалось, что Уильям мог использовать средства банка для финансирования своего журнала «Роллинг Стоун» и не смог восполнить дефицит, либо он мог быть невиновен, и все обстоятельства должны были прояснить следственные органы.
Уильям не терял духа и сохранял свой обычный позитивный настрой. Газета «Пост» в Хьюстоне предложила ему возглавить отдел юмора, и он перебрался туда вместе с семьей. Первое время все складывалось удачно, но затем Уильям получил судебную повестку – его все же обвинили в растрате. В Техасе за это преступление предусматривалось наказание в виде трех лет лишения свободы. Супруги решили, что Уильям должен скрыться на этот срок. Этол передала ему свою самую дорогую вещь – золотые часы: продай их, денег должно хватить на первое время.
Сначала Уильям отправился в Новый Орлеан, где под вымышленным именем работал журналистом в одной из газет. Затем он перебрался в Гондурас. В то время многие американцы, столкнувшиеся с юридическими трудностями, искали убежище в странах Южной Америки. Именно там он и встретил Дженнингса. Вместе они путешествовали по Южной Америке и занимались сомнительными делами, балансируя на грани правонарушений
Когда Дженнингс принял решение об ограблении банка, пути его и Уильяма разошлись. После этого Уильям продолжил путешествовать в одиночестве, принимая любую доступную работу и сильно скучая по своей супруге. Портер еще не знал, что разлука негативно сказалась на здоровье его жены. А затем он получил от нее посылку, в которой ее мать тайком положила записку: у Этол началось кровотечение из горла! Уильям не теряя времени, поспешил домой и сдался властям. До судебного разбирательства его временно освободили, учитывая тяжелое состояние жены.
Этол ощущала себя абсолютно счастливой, и болезнь, казалось, решила отступить, отказаться от своих злонамеренных замыслов. Вместе с Уильямом они прогуливались за городом в арендованной коляске, не умолкая и не отрывая друг от друга взглядов. Однако вскоре состояние Этол ухудшилось. Она настолько ослабла, что Уильяму приходилось каждый раз переносить ее до коляски на руках. Спустя два месяца она скончалась, а сразу после похорон Уильяма задержали.
Портер на каторге
Портера не волновало, что с ним происходило. Охваченный горем, он с трудом осознавал происходящее. Какой-то суд, какие-то показания… Он не стал ничего оспаривать или отрицать, просто молча сидел, устремив взгляд вдаль, не замечая ничего вокруг. Для него все закончилось. Он потерял свою жизнь. Меру наказания определили как суровую: поскольку Уильям пытался избежать правосудия, ему назначили пять лет лишения свободы.
Это были невыносимые условия. Мы трудились по тринадцать-четырнадцать часов в день, испытывая голод и жестокое обращение. За неповиновение нас жестоко наказывали, доводили до смерти. Уильяму повезло: в тюремной больнице срочно потребовался ночной фармацевт, и его приняли на эту должность. Благодаря этому он избежал каторжных работ и получил возможность писать по ночам. Он использовал различные псевдонимы и периодически передавал свои произведения на свободу. Редакционные сотрудники публиковали эти рассказы, а гонорар перечисляли дочери – к тому времени дед и бабушка увезли девочку в другой город, чтобы она не узнала позорную историю своего отца.
Уильям отбыл в тюрьме чуть больше трех лет и был освобожден по амнистии. Он решил, что выйдет на свободу, изменившись кардинально. В это же время в тюрьму попал его друг Дженнингс, будущий адвокат и писатель. По словам Дженнингса, Уильям несколько раз повторял: «Я навсегда похороню Билла Портера. Никто никогда не узнает, что я питался в тюрьме штата Огайо».
Виски и апельсины
Так завершилось земное существование Уильяма Сиднея Портера, и так появился писатель О. Генри. Это были личности, кардинально отличающиеся друг от друга. Билли Портер был весельчаком и центром внимания – О. Генри же был необщительным, сдержанным и не любил публичность. Он опасался, что его тайное прошлое станет известно: в этом случае его рассказы не будут издаваться, и он потеряет возможность содержать дочь.
Неспособный существовать без общения, он скитался по нью-йоркским барам, вступая в разговоры с бездомными, неудачниками и искателями приключений. Его способность привлекать людей никуда не исчезла, и люди охотно делились с ним свои переживания. Писатель извлекал из этих откровений самые захватывающие истории, создавал на их основе рассказы, а затем обменивал их на деньги.
По мере течения времени О. Генри стал употреблять виски. Виски и апельсины были теми продуктами, которые помогали ему в писательском труде: «Когда все апельсины выжаты, а бутылка пуста, рассказ готов и может быть предложен читателям».
Сара. Конец истории
Причиной отчаяния было то, что писателю требовалось все больше виски. Его знаменитая продуктивность начала снижаться. Именно тогда он познакомился с Сарой Коулман, женщиной, которая произвела на него сильное впечатление. Впервые после смерти жены у него появилась надежда на совместную жизнь с другим человеком. О. Генри сделал ей предложение и написал письмо, в котором рассказал о своих душевных переживаниях. Он полагал, что Сара отвергнет его. Но она приняла его предложение. Они заключили брак и переехали в Эшвилл. Уильям забрал дочку.
Сара относилась к девочке с такой же любовью, как к собственной дочери, однако, несмотря на это, ничего не получилось. Писатель уже не мог вести привычную жизнь. Ему необходимо было вернуться в Нью-Йорк, снова бродить по барам, употреблять алкоголь и слушать рассказы. Он уехал. К моменту его отъезда он был серьезно болен: страдал диабетом, циррозом печени, его легкие были сильно повреждены. Перед смертью он практически не выходил из дома и почти не употреблял пищу, только пил.
Когда О. Генри скончался, ему исполнилось всего 48 лет. Сара похоронила его в Эшвилле. Она совершила поступок, на который сам писатель так и не решился: на могиле она установила большую мраморную плиту с надписью «Уильям Сидни Портер».
Она вернула мужу его имя.
