История любви Марка Бернеса и его первой жены Паолы Линецкой началась как сюжет из романа «Мастер и Маргарита». Молодая актриса, обладавшая роковой красотой, оставила своего мужа – известного и обеспеченного советского инженера – ради артиста. В последние месяцы своей жизни Паола с сожалением осознала, что Бернес, будучи больным, не смог обеспечить ей полноценное счастье.
Другого такого не было
Марк Бернес родился в Харькове. После окончания семилетней школы отец определил его на обучение на бухгалтера, однако юноша вскоре оставил бухгалтерское училище, поступил в театральный техникум и начал свою деятельность в Харьковском театре. Затем он перебрался в Москву, где некоторое время исполнял эпизодические роли в театре, а в 1937 году получил приглашение на роль шпиона в фильме с таким же названием.
Роль красноармейца Кости Жигилева в фильме «Человек с ружьем» принесла Бернесу широкую известность – именно в этом фильме он исполнил песню «Тучи над городом встали». После этого, в каждом его появлении в кино, звучали песни. Он спел «Любимый город» в картине «Истребители», «Шаланды, полные кефали» и «Темная ночь» в фильме «Два бойца». И песен, и ролей было немало.
Зрительская любовь к Бернесу-певцу превосходила любовь к Бернесу-киноактеру. Его музыкальные композиции для кино издавались на пластинках, и он отправлялся в гастрольные поездки, включая зарубежные. Со временем артист сформировал впечатляющий репертуар. Практически у каждой советской девушки была открытка с изображением Бернеса. В 1960 году на стадионе Лужников он исполнил «Враги сожгли родную хату» — свою самую проникновенную и значимую песню. После этого выступления он превратился в первую звезду СССР. Такого больше не было.
Смелое заявление
В конечном итоге, все это – признание, триумф, финансовое благополучие – последует позже. На данный момент Марк Бернес, недавний переезд из Харькова, – актер провинциального уровня, в театре он исполняет роли второго и третьего плана. Сейчас мы являемся свидетелями весьма смущающего эпизода в жизни актера: Марк допускает ошибку на репетиции. Он участвует в одной сцене с ведущей солисткой частного Театра Корша, 19-летней Паолой Линецкой, смотрит в ее необыкновенные фиалковые глаза и из-за волнения не может воспроизвести ни одной фразы.
Это казалось дерзким утверждением: прима, супруга состоятельного человека, признанная самая привлекательная актриса театра, вряд ли обратила бы внимание на начинающего актера, едва сводящего концы с концами. Однако Бернес уже тогда обладал притягательной харизмой. И проявлял большую настойчивость. Спустя два года Паола оставила мужа, чтобы быть с бедным артистом.
Измены и поздний ребёнок
Бернес и Паола Линецкая были вместе на протяжении 25 лет. Начальный период их совместной жизни ознаменовался финансовыми трудностями, необходимостью экономить и совместными трапезами в гостях. Однако выяснилось, что в присутствии любимого человека не столь уж важны деньги, роскошные вещи и развлечения. Паола чувствовала себя счастливой. Поговаривали, что Бернес ей не верен, но она воспринимала это как неотъемлемую черту его творческой личности. «Что ты говоришь Паоле, когда приходишь утром домой?» – спрашивали друзья. — «Здравствуй, родная», остальное она сама говорит», — отвечал Бернес.
При этом он отличался надежностью. Это казалось необычным, поскольку артист был воплощением противоречий. Зиновий Гердт, соратник Бернеса, так характеризовал его: «Сочетание добра и злости, ума и невежества, честности и предвзятости, смелости и нерешительности, простоты и хитрости, доверчивости и подозрительности, строгости и сентиментальности, жизнерадостности и меланхолии…»
Его речь изобиловала противоречивыми определениями. Он заводил любовные связи, практически не тая в себе, и при этом был сильным, уверенным, легко решающим любую проблему. «За ним – как за каменной стеной» — это про Бернеса.
С годами связь между супругами укреплялась, и спустя 21 год совместной жизни у них появилась Наташа, их долгожданный ребенок. Наступило настоящее, безграничное и спокойное счастье, о котором можно было только грезить. Но, как это нередко случается, когда все складывается наилучшим образом, жизнь внезапно изменилась. Счастье рассыпалось на части. Вокруг остались только боль, стыд и страх. Этот проклятый страх был сильнее стыда, сильнее логики. Сильнее любви.
Любовь и страх
Когда Паоле было всего три года, она сильно заболела. Обычно энергичная и жизнерадостная, она стремительно теряла свои силы. Медицинские специалисты вынесли тяжелый приговор: рак, оказать помощь невозможно. Мужайтесь.
У Бернеса, человека с несгибаемым характером, дрогнули колени от страха. Актер не опасался за судьбу своей жены и дочери, оставшейся без матери. Его охватил панический страх заразиться. Недавно отец и сестра Бернеса скончались от рака. Вероятно, именно этим объясняется его изначальный, инстинктивный ужас перед недугом. Врачи пытались убедить Бернеса, что болезнь не представляет опасности для окружающих. Друзья и родственники упрекали его, рассказывая о тяжелом положении Паолы. Бернес слушал их, но ощущал лишь страх.
Артист разделил свой дом на две части: Паоле было запрещено посещать владения Бернеса, а Бернес не заходил к ней. Марк распорядился, чтобы домработница разделила все его вещи. Он категорически отказался от больной жены, и никто не смог изменить его решение.
В последние два месяца жизни Паола находилась в больнице. Бернес ни разу не пришел навестить ее. Впоследствии у него были бурные романы, успешные роли и концерты, счастливый брак, однако часть Бернеса ушла вместе с женой. Он так и не смог вновь обрести того веселого и беззаботного юношу, который когда-то во время репетиций засмотрелся на фиалковые глаза партнерши и от восторга забыл все свои реплики.
