Злодейка души моей

Их знакомство произошло в юности: Чехову было 29 лет, а Лике – 19. Она была подругой его сестры Маши, часто посещала их дом и вызывала у Чехова сильную симпатию: она отличалась невероятной женственностью, остроумием и жизнерадостностью, с умными серыми глазами и пышными пепельными волосами. Чехов и Лика встречались практически ежедневно, а в разлуке обменивались письмами: «Любимая, драгоценная и изысканная Лика… Невероятно красивая женщина… Моя родная душечка…».

Недопустимы излишне снисходительные проявления. Ирония и достоинство – вот что характеризует женщину в глазах человека. Антон Павлович отличался крайней избирательностью в отношениях с женщинами. Он избегал интриг и сомнительных связей, не прибегал к образу ловеласа. В его жизни было немного Романовых. Несмотря на то, что многие были влюблены в него, осыпали его признаниями и страстными письмами, Чехов никогда не акцентировал внимание на этом. В общении с Ликой он сразу же использовал свою обычную ироничную манеру: «…Поженьте меня и обеспечьте меня, чтобы я мог бездельничать».

Лика отвечала ему в том же ключе. Никто из них не мог однозначно выразить свои истинные чувства. Лика начала проявлять кокетство по отношению к Левитану, который был в нее влюблен, и описывала Чехову развитие этого «романа» с художником. Возможно, она стремилась причинить ему боль или заставить его перестать подшучивать над ней. Вокруг нее постоянно кружились поклонники, и Чехову, вероятно, хотелось бы видеть ее менее ветреной. Однако она не понимала, почему ей следует меняться. Ситуация была сложной.

Вечные отговорки!

В 1982 году Лика чуть было не убедила Антона Павловича пойти на рискованный для него шаг: совместную поездку на Кавказ. Родителям она сообщила о путешествии с подругой, заказала билеты в разные вагоны… В последний момент Чехов сослался на эпидемию холеры и заявил, что поездка невозможна. «Вечные отговорки!» – написала Лика в возмущенном письме Чехову. «В Вас, Лика, живет большой крокодил, и я поступаю правильно, прислушиваясь к здравому смыслу, а не к сердцу, которое Вы укусили. Держитесь от меня подальше! Или нет, Лика, куда бы мы ни пошли: позвольте моей голове закружиться от Ваших духов и помогите мне крепче затянуть петлю, которую Вы уже бросили мне на шею».

Многие биографы Чехова отмечают, что его отношение к определенной женщине было сложным и неоднозначным. Он критически относился к ее поступкам, испытывал дискомфорт от ее экстравагантности и осознавал невозможность изменить человека. Возможно, он испытывал к ней чувства, хотя и не столь сильные, но ее постоянные ухаливания причиняли ему душевную боль. Это соответствовало его принципам, основанным на здравом смысле и рассудительности. В одном из писем она выразила желание «затянуть аркан», подчеркнув свою неудачу в жизни: «Да не по Сеньке шапка! В первый раз в жизни мне так не везет!»

Причина — Вы

Лике долгое время приходилось искать свое призвание: она бралась за различные занятия. У нее были сложные и эмоциональные отношения с популярным писателем Потапенко, обладавшим яркой внешностью и харизмой (этот роман Чехов отразил в «Чайке», через образы Тригорина и Нины Заречной). Потапенко был полной противоположностью Чехову и состоял в браке. Он увез Лику за границу и оставил ее без поддержки. У них родилась дочь, которая умерла в раннем возрасте от болезни легких.

А Лика продолжала свою жизнь. Она пыталась организовать швейную мастерскую и занималась вокалом. Она переехала в Париж и писала Чехову печальные письма, отчаянно прося его приехать. Он не приезжал. В одном из писем она объяснила Антону Павловичу, что послужило причиной её увлечения Потапенко: «Виной тому Вы…». И отправила ему свою фотографию, снабженную популярным в те годы стихотворением:

Будут ли дни мои ясны, унылы,

Скоро ли сгину я, жизнь погубя,

Знаю одно, что до самой могилы

Помыслы, чувства, и песни, и силы –

Все для тебя!

«Я могла бы написать это восемь лет назад, и напишу через десять».

Однако, дальнейшие события оказались непреодолимыми. Вскоре Лика связала себя узами брака с кинематографистом Александром Саниным, и их совместная жизнь продлилась три десятилетия и полгода. Антон Чехов взял в жены артистку Ольгу Книппер. Ему оставалось жить всего три года, так как его мучила чахотка. Среди всех женщин, с которыми у Чехова были любовные связи, Лика не оставила после себя никаких упоминаний о нем.