Парень из бедной семьи
Значительно позже исполнение роли Джеймса Бонда и общий вклад в британскую культуру будут удостоверены для Коннери рыцарским титулом. Возникает закономерный вопрос: с чего начал свой путь к славе прославленный актёр? Какой длине пришлось пройти, прежде чем он стал богатым, известным, любимым и удостоенным почестей? Трудно поверить, но жизнь Коннери началась по сценарию, знакомому по многим фильмам жанра «из грязи в князи», и всё благодаря собственным усилиям. Он родился в бедной шотландской семье, и при рождении юного Коннери звали Томом. Бедность была настолько сильна, что едва познакомившись с грамотой, Том уже начал помогать семье. Он собирал оброненные угольщиками куски угля на мостовой и продавал их. Впрочем, они могли пойти и в ход дома).
В возрасте двенадцати лет Том начал работать молочником, разнося бутылки с молоком по домам перед началом учебного дня. В тринадцать он бросил школу ради более высокооплачиваемой занятости. Если до начала Второй мировой войны его семье было непросто обеспечивать себя, то во время войны положение стало ещё хуже. Учёба была невозможна. В восемнадцать лет он попытался поступить на службу моряком: там предоставляют питание, одежду, жильё и выплачивают заработную плату… Однако вскоре его вернули на сушу. Желудок, казалось, вышел из строя. Еда была вполне обычной, однако, по заключению врачей, организм среагировал на повышенный уровень стресса.
На память о службе во флоте остались несколько ярких фотографий в военной форме и две татуировки, сделанные сослуживцами: «Мама и папа» и «Шотландия навсегда». Позднее эти татуировки оказались полезными – особенно при общении с женщинами. Они давали повод для вопросов: «Где ты сделал эти татуировки?». Он же мог ответить непринужденно: «Раньше служил на флоте…»
Кто хочет стать… актёром
После безуспешных попыток связать свою судьбу с флотом, Коннери нашёл работу в Эдинбургском театре. Одновременно он увлёкся культуризмом и даже занял третье место на конкурсе «Мистер Вселенная». Однако, несмотря на то, что бодибилдинг ему нравился, он не видел в нём призвание. Что же казалось настоящим призванием? Ответ уже был готов – театр. Коннери мечтал стать актёром. Кто знает, не надеялся ли он, что его тогдашнее физическое совершенство поможет ему в этом?
Действительно, едва успел Коннери, после участия в конкурсе «Мистер Вселенная», начать посещать пробы, как ему предложили роль. Скорее, роль… учитывая его физическую форму, это была роль безымянного полицейского. Долгое время роли Коннери в кино не выходили за рамки этой самой первой. Однако он не отступал. Потребовалось почти десять лет, чтобы добиться своей первой значительной роли и своего первого заметного успеха.
Фильм назывался «Самый длинный день». Сложно выделить в нём одного главного героя. Это была историческая драма, повествующая о высадке союзников в Нормандии, и сюжет развивался с точки зрения как одних, так и других участников событий. Персонажа Коннери звали Фланаган – он был моряком и шотландцем одновременно. Возможно, именно такое сочетание качеств и повлияло на выбор актёра для этой роли – выбор шотландца и бывшего моряка. К тому времени артист уже предпочитал использовать новое, национально окрашенное имя — «Шон».
Во время съёмок неожиданно завязались романтические отношения с актрисой Ланой Тёрнер. Именно Тёрнер проявила интерес к шотландцу с тёмными бровями – она была женщиной открытой и свободной в своих действиях. Коннери, безусловно, был польщен вдвойне, поскольку это было внимание не только привлекательной женщины, но и актрисы, которой в то время режиссёры буквально делали предложения. Однако выяснилось, что, хотя сердце Тёрнер было свободно, она находилась в отношениях, которые воспринимались как стабильные. Её партнёром был гангстер, почти типичный итало-американец по фамилии Стомпанатто.
Гангстеру сообщили о Коннери, и он пришел, чтобы выяснить, кто претендует на его женщину. Он ворвался на съёмочную площадку, размахивая пистолетом. Участники съёмок застыли на месте, Тёрнер с привычным интересом наблюдала за происходящим, а Коннери мгновенно обезоружил незваного визитера и выбросил его вон, как ненужный груз.
Вероятно, именно эта сцена, отличающаяся кинематографичностью, стала одним из факторов, предопределивших выбор Коннери на роль Джеймса Бонда. События, произошедшие во время съёмок «Самого длинного дня», активно обсуждались. Вклад Тёрнер, благодаря которой Коннери стал лицом Бонда на нескольких фильмах подряд, нельзя недооценивать. Несомненно, сыграла роль и шотландская национальность персонажа (по сюжету он шотландец), а также харизма Шона.
Вскоре после эпизода с Тёрнер, которая быстро забыла о нём после завершения съёмок, Шон Коннери связал себя узами брака с австралийской актрисой Дайан Силенто. Их союз оказался вполне благополучным. У них родился сын Джейсон, который, разумеется, тоже выбрал актёрскую профессию. Поклонники телесериалов знакомы с ним по шоу «Робин из Шервуда» восьмидесятых, «Тайнам Смолвилля» и другим работам. Однако мирная жизнь была нарушена… страстью. Такой, что захватывает целиком и длится всю жизнь. К сожалению, речь шла не о Дайан. Её звали Мишелин.
Когда в жизни есть страсть
Шон Коннери был большим поклонником гольфа. Этот вид спорта представлял собой немало испытаний. Он требовал физической силы, применяемой с ювелирной точностью, отличный глазомер и способность оценивать траекторию движения объекта, которую можно определить лишь одним движением – и это движение не было простым броском в цель. В гольф Шон играл неплохо, настолько, что даже участвовал в турнирах. Именно на одном из таких соревнований, в 1970 году, он и познакомился с Мишелин.
Мишелин Рокбрюн была художницей. Французский был ее родным языком, а Марокко – родиной. Она была замужем, как и ее партнер. Возможно, когда их внезапно и сильно притянуло друг к другу, оба предполагали, что это будет кратковременным романом. Часто страсть, которая вспыхивает стремительно и бурно, так же быстро угасает. Однако они не бросились сразу в объятия. Сначала они много разговаривали. Затем они обменивались письмами – буквально бумажными, поскольку в то время не было мессенджеров. Необходимо было находить около часа, чтобы последовательно изложить свои мысли, запечатать их в конверт, отправить по почте и ждать ответа неделями…
Позднее возникла легенда о том, что Коннери взял Рокбрюн в осаду – и успешно. Он действительно написал первое письмо. Она ответила и продолжала переписываться. Он щедро осыпал её комплиментами – она не прекращала отвечать. Однако о своих чувствах он упомянул лишь однажды, и это не было его первым письмом. Он решился на откровенность, после чего, вероятно, Мишелин завершила бы роман по переписке. Он уже делал ей предложение о свидании – она отказала. Это письмо должно было прояснить, что речь не идёт о мимолетном увлечении… Она поверила. Для многих женщин подобное доверие стало бы причиной горького разочарования. Рокбрюн оказалась удачливой.
Дальнейшие события развернулись очень быстро. Роман. Два развода. Свадьба.
Их, безусловно, критиковали. Многие предсказывали, что столь бурный роман рано или поздно закончится скандальным расставанием. Однако они были вместе сорок пять лет, пока не произошла их разлука, вызванная смертью. Смертью его. В последние годы он страдал от болезни. За долгие годы этот союз практически признали безупречным. Яркая художница, знаменитый актёр: они продолжали устраивать романтические встречи на протяжении всей жизни. Но сюжет этого фильма оказался не таким простым.
В конце восьмидесятых Шон проявил себя в соответствии со всеми признаками кризиса среднего возраста. Он начал романтические отношения с певицей, популярной исполнительницей, Линси де Поль, которая была почти на двадцать лет младше его. Многие известные люди, включая принца Чарльза и музыканта Ринго Старра, проявляли интерес к ней на пике её славы. Музыканты в целом, разумеется, составляли длинный список – круг знакомств был соответствующим. Отношения развивались стремительно и длились около полугода. Затем Коннери неожиданно прекратил общение с де Поль, даже не попрощавшись. По словам певицы, ему следовало дать пощечину, во имя всех женщин мира.
Действительно, поступок одного из наиболее уважаемых британцев сложно назвать достойным. В этой истории принято отмечать, что Рокбрюн и Коннери смогли удержать свой брак, несмотря на трудности. Безусловно, это был прекрасный союз. Но даже женщина, с которой был мимолетный роман, имеет право на проявление уважения – это неоспоримо. Спустя несколько лет Коннери начал короткий роман с датской журналисткой, примерно в том же ключе.
Не только романы
Помимо романов, о которых широко писали в прессе, Мишелин столкнулся с ещё одним разочаровывающим открытием относительно границ мужского благородства. Выяснилось, что Коннери в прошлом проявлял признаки семейного насилия. В 2006 году Дайан Силенто, его бывшая жена (которая, к слову, после развода обрела счастье и сделала карьеру на родине), опубликовала мемуары. Предположительно, информация, содержащаяся в этой книге, могла стать одной из причин, по которой Коннери после фильма «Лига выдающихся джентльменов» уже не снимался в кино, ограничиваясь лишь озвучиванием.
В своей книге Дайан поведала не только о привычке Коннери употреблять избыточное количество виски, но и о том, как он прибегнул к физическому насилии в отношении неё. Ещё в шестидесятых Коннери в одном из интервью высказал мнение, что женщине иногда необходимо дать пощечину. В те годы такое отношение было распространённым – его переоценка произошла значительно позже, поэтому заявление не вызвало особого внимания. Дайан же описала, как это проявлялось на практике.
В гостиничном баре, где Коннери пил виски, Дайан из-за скуки начала разговор с молодым мужчиной, которого знала слабо. Внезапно Шон приказал ей подняться наверх. Удивленная, Дайан последовала за ним в номер и… получила удар. А затем еще несколько, после чего ей пришлось бежать в ванную и запереться там. Выяснилось, что Коннери проявил ревность – из-за невинной беседы, которую Дайан вела рядом с мужем. И сочёл себя имеющим право выразить ревность посредством физического насилия.
Этот момент стал предвестником трагических событий. Несмотря на попытки Шона Коннери исправить ситуацию, чувства остыли безвозвратно. Когда он встретился с Мишелин, в его семье назревал развод, что было несвойственно для того времени, когда брак старались сохранить из-за ребенка. Дайан больше не видела смысла в этом браке.
Спустя несколько лет Дайан Шон опубликовал свои мемуары. Многие ожидали, что в них он постарается объяснить свои действия. Однако у Коннери не было необходимости в оправданиях, поэтому он посвятил мемуары чему угодно, кроме попыток доказать, что совершенный им акт насилия был «вынужденным». Он словно притворялся, что ничего не произошло. В этом отношении Коннери, к сожалению, не проявил себя как выдающийся джентльмен, а оказался одним из многих бывших мужей.
