Что делает мультфильм «Поток» таким завораживающим?
Недавно стало известно о выдвижении Straume на престижную кинопремию Bafta. Внимание: в материале содержатся личные впечатления от фильма, и если вы еще не ознакомились с ним, далее вас ждут спойлеры.
Безусловно, «прежде всего – это прекрасно». И это справедливо, ведь фильм прекрасен в каждом своем кадре. Возникает ощущение, когда ты полностью погружаешься в визуальный ряд и опасаешься упустить даже малейшую деталь, — это чувство сильное и яркое. Утренний, еще сонный луг, лес, спокойный ручеек или буйная стихия – все хочется воспринимать с помощью зрения. Одно из важнейших понятий – атмосфера. Деревья, купающиеся в солнечных лучах, беззаботно стрекочущие насекомые – это что-то из далекого детства, когда все кажется теплой сказкой, нежный сон, который не хочется заканчивать. Как и полагается во сне, присутствуют необычные детали: вычурные скульптуры в виде кошек у дома, прогретого солнцем, лодка в кронах деревьев.
Внезапно идиллия сменяется несчастьем: небольшой ручей превращается сначала в стремительную реку, затем – в широкий, разрушительный поток, и становится очевидным, что на землю обрушился настоящий потоп. Солнечным оттенкам уступают мрачные и тревожные тона… но лишь на короткое время. Цвета вновь вернутся, чтобы подчеркнуть безысходность и ужас произошедшего, необратимость утраченного счастья. Сначала это воспринимается зрителем как переживание человека, постигшего горе, перед которым все еще цветут цветы, поют птицы и продолжают жить, довольные и безмятежные люди. Но затем начинает открываться и другой смысл присутствия тех же красок: они просто существуют. Красота не исчезла.
Вместе со страхом они являются неотъемлемой частью жизни. Вспоминается концепция «плавучего мира» из японской эстетики: он хрупок, неустойчив, и именно поэтому любые его прекрасные моменты приобретают особую ценность. Цвет в фильме не выполняет служебную функцию, он скорее выступает в роли повествователя. Безмолвный? Но сам фильм и так лишен речи. Персонажи – животные, которые ведут себя преимущественно не как люди, а как животные. Они издают звуки, но не разговаривают.
Музыка также выступает в роли рассказчика. «Flow», или поток, представляет собой не только мощную силу, формирующую изображаемый мир, но и основу построения фильма. В нем события развиваются непрерывно и стремительно сменяют друг друга, цвета и тени плавно перетекают, и музыка – это тоже поток, неразрывно связанный со временем.
Чтобы избежать потопа, герои ищут, за что можно зацепиться, где найти поддержку. Огромная статуя кошки, с которой открывается вид на весь мир, выглядит как символ устойчивости, пока от нее не остаются лишь каменные уши, выступающие над водой. Маленький черный котенок тщетно пытается взобраться на них. Теперь лодки, суда и даже обломки судов, на которые разлетаются эти суда, олицетворяют собой максимум безопасности и надежности в этом мире. До первой волны. Или до того, как из глубин нового моря покажется невиданный гигантский зверь, зверь-судьба, который может нанести разрушения, не осознавая этого, а может приблизиться и спасти тонущего.
Что касается людей? По всей видимости, они покинули планету. Место их отбытия и время – неизвестны. Судя по всему, они были здесь совсем недавно: котик видит рисунок, изображение самого себя, эскиз новой скульптуры, и кисти с красками, а его сородич, беспокойный лемур, складывает людские вещи в корзину. Сейчас о человеке напоминают лишь древние руины, в очертаниях которых можно различить то Венецию (город выморочный, город-пророчество, особенно актуальный в этом фильме), то Тибет. Несколько персонажей – это домашние собаки. Они еще не одичали, помнят, как играть и радоваться, хотя уже и объединяются в первую агрессивную стаю.
Безмятежная капибара, птица-секретарь, известная своим фатализмом, собака и даже лемур, склонный к беспокойству, смело приходят на помощь будущим товарищам, подвергая себя опасности. Маленький котенок справляется с ужасом, вызванным бурным течением, и добывает рыбу для себя и других оказавшихся в беде, что стало его триумфом – торжеством живого организма над природной стихией. Важнейшей темой фильма является преодоление страха и осознание ценности жизни. В одной из сцен животные указывают лодку в направлении, где терпят бедствие их обидчики – собаки. После короткой безмолвной дискуссии – они указывают. Это не мультфильм в духе Диснея, где собаки моментально исправились бы: нет, агрессоры остаются прежними, поглощают рыбу, добытую котиком, и уничтожают коллекцию вещей – последнюю надежду маленького лемура.
Близкие люди могут стать настоящей семьей, но родные не всегда сохраняют дружеские отношения. Стая птиц-секретарей нападает на котенка, а когда их собрат пытается его защитить, они калечат ему крыло и бросают. Изгой принимает это с достоинством, но все чаще начинает смотреть в небо, а не на друзей, которые крепко стоят на… нет, пока еще не на земле, но живут каждым моментом и общими интересами. Как только крыло немного заживает, птица улетает вдаль. Котик бросается на помощь и попадает в таинственный портал. Некие силы хотели забрать и его, и птицу, но пернатый друг взмахом крыльев возвращает котика на землю, а сам уходит ввысь. Он принесет себя в жертву, не смирившись с предначертанной судьбой, не то разочаровавшись в земной непредсказуемости и будучи готовым узнать неизведанное. И вскоре вода начинает убывать – так же стремительно, как и поднималась.
В фильме до сих пор присутствует элемент, схожий с «лавкрафтовским хоррором», который, как можно понять из названия, возник вместе с творчеством писателя ужасов Г. Лавкрафта. Суть такого ужаса заключается в том, что огромные и непостижимые силы не только существуют во Вселенной, но и совершенно безразличны к человечеству, что порождает чувство собственной незначительности и ненужности. Во «Flow» стихия просто существует. Поток не обладает сознанием, он появляется из ниоткуда и исчезает в никуда, и с этим необходимо просто смириться, чтобы продолжать жить.
Вода отступила. Героям снова предстоит спасти друг другу жизнь, и теперь, казалось бы, можно было бы немного отдохнуть, пока на экране не появится надпись «конец». Однако вновь по лесу несется стадо испуганных оленей, подобно тому, как это было перед началом катастрофы. И кот находит в лесу огромного морского зверя, того самого «левиафана» из их странствий. По всем законам логики, он должен был погибнуть без воды. Но впоследствии мы видим его – а возможно, и новое, таинственное существо из глубин – резвящимся у поверхности огромного океана. Это напоминает предсказание нового потопа, который в этом апокалиптическом мире стал обычным явлением.
Пока огромный зверь покоится в лесу, на земле, главный герой становится свидетелем его последних, отчаянных попыток вдохнуть. Что же делает котенок? Он ласкается к нему и мурлычет. Он дарит то, чего не ведают загадочные, потусторонние силы, но что дорого на земле, среди живых – нежность и сочувствие.
В заключительной сцене животные смотрят на свои отражения в воде. Отдельные критики интерпретировали это как признак того, что герои «примирились» с предопределением. Однако, в моих глазах этот момент символизирует торжество. Дорогого, сложного, потребовавшего огромных усилий – но торжества живого, сочувствующего и чувствующего над бессмысленным и пугающим.
В современном мире невозможно достичь стабильности, последние надежды на это оказались несбыточными, а способы взаимодействия с некими, казалось бы, разумными, но неизвестными сущностями пока не найдены. Однако, существует дружба, есть желание оказать поддержку. И способность радоваться мгновениям, когда ласковые лучи солнца касаются зеленой травы, еще не успевшей подсохнуть. В определенной степени это пугает – подобно тому, как пугает каждого разумного взрослого человека каждый день. Но и прекрасно. Прекрасно, как сама жизнь.
