Трагическая история песни «Учкудук»: как ВИА «Ялла» столкнулась с запретом и обрела всенародную популярность

Закрытый город, закрытый объект

В 1980 году ансамбль «Ялла», усиленный группой московских поэтов-песенников и композиторов, отправился в турне по городам Узбекистана. Однажды они оказались в Учкудуке. Обозначенном как небольшой промышленный город, они практически ничего о нем не знали: он был закрытым и имел статус секретного. Причина заключалась в том, что в Учкудуке осуществлялась добыча золота и урана, что традиционно сопровождалось секретностью. Добычей, как и следовало ожидать, занимались заключенные, что еще больше усиливало уровень секретности. В составе этой творческой группы находился уже известный к тому времени поэт Юрий Энтин. Позднее он вспоминал, что пустыня произвела на него сильное впечатление: перекати-поле, караваны верблюдов, древние пески… И среди песков — город, словно из сказки, возникший из ниоткуда.

Песня придумалась за один вечер

Ошеломлённый увиденным, Энтин стал расспрашивать местных жителей и выяснил, что в переводе с узбекского «Учкудук» означает «три колодца», что этот город отсутствует на картах из-за секретности, и что когда-то здесь действительно существовали колодцы. Затем поэт заметил колючую проволоку и автоматчиков: центр города был отделён от участков, где работали заключённые. Энтин вернулся в столовую, но не смог есть: вместо этого в его голове неожиданно начали складываться распевные строчки, напоминающие старинную сказку: «Горячее солнце, горячий песок… Горячие губы — воды бы глоток…».

Позднее, согласно статье «История песен на стихи Юрия Энтина, часть 5: «Учкудук» группы ЯЛЛА (1980)», написанной Сергеем Курием, Закиров рассказывал: «Он прошел по нему и произнес: «Ребята, я создал потрясающие стихи!» Мы, после долгой дороги и в жару… Я был измотан, мне не хотелось подниматься. Но он не прекращал: «Давайте, придумаем что-нибудь!» Я взял гитару и, просто ради забавы, слегка насмехаясь, чуть ли не в просторечной манере запел: «Учкуд-у-у-у-у-ук — три колодца». А он мне: «Вот, вот так! И ни одной ноты не меняй!» Я ответил: «Неужели?» Так, всего за 40 минут, у меня появилась мелодия к песне».

Восторг местных жителей

В тот же вечер песня прозвучала на концерте. Волна восторга захлестнула зал! Жители города, к которому обычно не обращали внимания, чьими руками был создан этот край, восприняли «Учкудук» как настоящий гимн. Наибольшую благодарность артистам выражали самые преданные поклонницы — девушки из местных жителей. Но и суровые, небритые мужчины, не склонные к проявлению чувств, после концерта подходили, пожимали руки и говорили спасибо Фарруху и его музыкантам. У многих на глазах стояли слезы…

Запретили на год

С того дня стало очевидно: песня удалась и проживёт долго. Даже для передачи «Песня года» «Ялла» решили записывать именно «Учкудук», хотя изначально готовировали другую композицию. Как-то парни репетировали песню в Ташкенте, и тогда в зал вошли руководители компартии Узбекистана. Второй секретарь ЦК компартии, Греков, услышав «Учкуду-у-ук! Три колодца!», был поражён: он знал Учкудук как «город зэков», где нет ничего хорошего, и вот его воспевают известные музыканты!

Слушанные чиновники восприняли эти слова как директиву. Подчинённые, стремясь избежать проблем, немедленно запретили исполнение «Учкудук». Песня провела больше года в архиве. Её спас тогдашний глава Центрального телевидения Лапин, который, взяв на себя ответственность, допустил в эфир эту красивую мелодичную композицию. Она сразу же завоевала широкую популярность, её слушали и исполняли на всей территории страны.

Секрет популярности

В чём секрет феноменальной популярности песни, покорившей не только слушателей из Учкудука, но и всех, кто её слышал? Скорее всего, дело в простоте: искренние строки, выражающие восхищение и почтение к древней культуре, были положены на прекрасную, необычную музыку. К этому прибавился мощный, красивый голос Фарруха Закирова и уникальное звучание национальных инструментов. А также – аура загадочности: название закрытого поселения было окутано множеством таинственных предположений и слухов.

Людей в Учкудуке, чей быт был наполнен заботами и трудом, удостоили вниманием известные личности. Это стало ярким событием в их повседневной жизни и вызвало волну благодарности и восхищения по всей стране.

«Спасительный круг»

Как вспоминал Фаррух Закиров, однажды, ожидая у магазина художницу по костюмам Алёну Коженкову, к нему на тёмной улице подошли пятеро вызывающих подозрений мужчин. Они явно были настроены агрессивно: окружили Фарруха и начали требовать у него деньги. Он что-то торопливо говорил, пытаясь выиграть время. К ним присоединился ещё один мужчина, по всей видимости, главарь. Он чиркнул спичкой возле лица Фарруха и удивлённо произнёс: «Ты Учкудук, что ли?». В этот момент из магазина вышла Алёна и водитель. «Что здесь происходит?» — «Ничего, просто встретили друга», — ответили они. После этого хулиганы спокойно попрощались с «Учкудуком».

Группа «Ялла» продолжает активно гастролировать. В их исполнении — большое количество известных композиций. Однако песня «Учкудук» остается самой любимой. Ее просят прозвучать на каждом концерте. И у музыкантов, несмотря на возраст, на глазах появляется искорка, на лицах – особенные улыбки: они хранят воспоминания об этом времени. А мы предлагаем узнать о неожиданных рок-пристрастиях Людмилы Сенчиной и других советских исполнителей. А также о том, как сложилась жизнь солистов другого популярного ВИА «Верасы».