Закрытый город, закрытый объект
В 1980 году ансамбль «Ялла», усиленный группой московских поэтов-песенников и композиторов, отправился в турне по городам Узбекистана. Однажды участники коллектива оказались в Учкудуке. Они не были знакомы с этим небольшим промышленным городком, поскольку он был закрытым и имел секретный статус. Причина заключалась в том, что в Учкудуке осуществлялась добыча золота и урана, что традиционно сопровождалось секретностью. Добычей, как это было принято, занимались заключённые, что ещё больше усиливало режим секретности. В составе этой творческой группы находился уже тогда известный поэт Юрий Энтин. Позднее он вспоминал, что пустыня произвела на него сильное впечатление: перекати-поле, караваны верблюдов, древние пески… И среди песков — город, как сказка, возникший из ниоткуда.
Песня придумалась за один вечер
Ошеломлённый увиденным, Энтин стал опрашивать местных жителей и выяснил, что название «Учкудук» с узбекского переводится как «три колодца». Город отсутствует на картах из-за секретности, и когда-то здесь действительно располагались колодцы. Затем поэт заметил колючую проволоку и вооружённых людей: центр города был отделён от территорий, где трудились заключённые. Энтин вернулся в столовую, но не смог поесть; вместо этого в его голове неожиданно начали складываться протяжные, напоминающие старинную сказку строки: «Горячее солнце, горячий песок… Горячие губы — воды бы глоток…».
Позднее, согласно статье «История песен на стихи Юрия Энтина, часть 5: «Учкудук» группы ЯЛЛА (1980)», написанной Сергеем Курием, Закиров рассказывал: «Он окинул взглядом помещение и произнёс: «Ребята! Я создал замечательные стихи!» Мы же, после долгой дороги и жары, чувствовали сильную усталость и не желали подниматься. Однако он не сдавался: «Давайте, придумаем что-нибудь!» Я взял гитару и, просто ради забавы, слегка подшучивая, почти непринуждённо напел: «Учкуд-у-у-у-у-ук — три колодца». В ответ он сказал: «Вот, вот так! И ни одной ноты не меняй!» Я удивился: «Неужели?» Так, всего за 40 минут, у меня появилась мелодия к песне».
Восторг местных жителей
В тот же вечер песню представили на концерте. Какой восторг охватил зал! Жители города, которые привыкли к тому, что их населенный пункт не обозначен даже на карте, восприняли «Учкудук» как настоящий гимн. Больше всего артистов благодарили самые преданные поклонницы — местные девушки. Но и суровые небритые мужчины, не склонные к проявлению чувств, подходили после концерта, пожимали руки и говорили спасибо Фарруху и его музыкантам. У многих на глазах стояли слезы…
Запретили на год
С того дня стало очевидно: песня удалась и ждёт её долгая жизнь. Даже для передачи «Песня года» решили записывать «Учкудук», хотя изначально готовили другой номер. Как-то парни репетировали песню в Ташкенте, и в этот момент в зал вошли руководители Коммунистической партии Узбекистана. Второго секретаря ЦК Коммунистической партии, Грекова, поразило, услышав «Учкуду-у-ук! Три колодца!», – он знал Учкудук как «город зэков», где нет ничего прекрасного, и теперь его воспевают известные музыканты!
Слова, сказанные им, стали сигналом для чиновников, находившихся рядом. В подчинении им немедленно приказали приостановить исполнение «Учкудук». Песня провела больше года в архиве. Её спас тогдашний председатель Центрального телевидения Лапин, который, взяв на себя ответственность, допустил эту красивую и мелодичную песню в эфир. Она быстро приобрела популярность, её слушали и пели по всей стране.
Секрет популярности
В чём же секрет успеха песни, покорившей не только слушателей из Учкудука, но и всех, кто её слышал? По всей видимости, дело в простоте: проникновенные стихи, выражающие восхищение и почтение к древней культуре, были положены на прекрасную, необычную музыку. К этому прибавился мощный, красивый голос Фарруха Закирова и звучание национальных инструментов. А также – ощущение загадочности: название закрытого поселения было окутано множеством таинственных предположений и слухов.
Жителей Учкудука, людей со своими заботами и чувствами, удостоили вниманием известные личности. Это событие внесло яркие краски в их повседневную жизнь, полную тяжёлой работы. Благодарность и восхищение охватили всю страну.
«Спасительный круг»
Как вспоминал Фаррух Закиров, однажды, когда он ждал у магазина Алёну Коженкову, художника по костюмам, к нему на тёмной улице подошли пятеро вызывающих на вид мужчин. Они явно были настроены агрессивно: окружили Фарруха и начали требовать у него деньги. Он что-то торопливо говорил, пытаясь выиграть время. Вскоре подошёл ещё один мужчина — по всей видимости, главарь. Он чиркнул спичкой у лица Фарруха и удивлённо произнёс: «Ты Учкудук, что ли?». В этот момент из магазина вышла Алёна вместе с водителем. «Что здесь происходит?» — спросила она. — «Ничего, просто встретили друга», — ответили они. После этого хулиганы спокойно попрощались с «Учкудуком».
Группа «Ялла» продолжает активно гастролировать. В их творческом наследии – большое количество известных композиций. Однако песня «Учкудук» остается самой любимой. Ее просят прозвучать на каждом выступлении. И у опытных музыкантов сразу загораются глаза, на их лицах возникают особые выражения: они хранят воспоминания об этой песне… А мы предлагаем узнать о неожиданных рок-пристрастиях Людмилы Сенчиной и других советских исполнителей. А также о том, как сложилась жизнь солистов другого популярного ВИА «Верасы».
