Трагическая любовь Александра Блока: что пошло не так

Возмущение Ахматовой

Анна Андреевна Ахматова с возмущением закутывалась в свою знаменитую шаль: «Она напоминала бегемота, встающего на задние лапы. Ее глаза были словно щели, нос – как башмак, а щеки – как подушки. И какая у нее была спина! Она не просто не обладала красотой, она вызывала отвращение!»

— Да, но как же «женская фигура, облаченная в шелка»? Духи и туманы?

Анна Андреевна презрительно усмехнулась: «Больше всего в ней бросалась в глаза спина — широкая и сутулая. А еще — низкий голос, крупные ступни и руки. В душе же она казалась неприятной, недружелюбной, словно сломленной. Но он, на протяжении всей жизни, видел в ней ту девушку, в которую когда-то влюбился… И любил ее…»

Дочь Менделеева

Любовь Дмитриевна Менделеева, впоследствии известная как Прекрасная Дама, появилась на свет во втором браке знаменитого ученого. В возрасте сорока восьми лет в душе Дмитрия Ивановича Менделеева пробудился веселый дух – как это нередко случается с мужчинами, он увлекся двадцатидвухлетней художницей Анной Поповой. Его чувства были всепоглощающими: ни дети, ни жена с необычным именем Фиоза, ни общественное неодобрение, ни церковное покаяние не могли сдержать эту страсть. Дмитрий Иванович связал себя узами брака с молодой художницей, после чего родились Любовь, Иван, Василий и Маруся.

Любовь Дмитриевна вспоминала свое детство как период абсолютного счастья: с самоваром, стоящим под яблоней, с детскими представлениями и знаменитыми «средами» Менделеева, на которые съезжались ученые и деятели искусства. Среди них были Крамской, Репин, Шишкин, Сеченов и Бекетов.

С Блоком Любовь была знакома с самого детства. Усадьба Боблово, расположенная неподалеку от Шахматово, где проживал профессор ботаники Бекетов и его внук Сашура. В основном дед и воспитывал Сашуру, а мать, казалось, безоговорочно его любила и заранее испытывала неприязнь. Дети Менделеевых и Саша Блок часто встречались и играли вместе. Однако первая осознанная встреча Блока и Любови произошла, когда ему исполнилось 17 лет, а ей – 16. Оба они принимали участие в домашнем спектакле: Блок играл Гамлета, а Любовь – Офелию. В этой постановке девушка распустила свои волосы, и они, ниспадая до пят, были скрыты под золотым плащом. Все началось с неловкого разговора за кулисами. Затем Блок стал приезжать к Менделеевым верхом, и Любови казалось, что она способна призывать его силой мысли. Она всегда держала в руке ветку вербены. Они гуляли по аллеям, но что-то в этих прогулках разочаровывало девушку:

«Словно это любовь, но, по сути, лишь литературные беседы, стихи, бегство от реальности в вымышленный мир… Он никогда не просил у меня вербену, и мы никогда не терялись в цветущих кустах…» Затем поэт заболел, врачи запретили ему ездить верхом, а приезжать к Офелии на телеге – нет, это было немыслимо! Люба записывала в дневник: «мне неловко вспоминать мою увлеченность этим фатом с рыбьим темпераментом и глазами…»

Звенящая, Великая Полная

Через несколько месяцев Блок планирует приобрести таксу и неожиданно столкнется с Любовью Дмитриевной на улице. Он последует за ней до Бестружевских курсов, и Люба заметит его мимолетный профиль – эта встреча заставит ее сердце учащенно биться. Их пути будут пересекаться еще несколько раз, и Блок начнет считать это знаком судьбы.

Прошел год. Блок приступил к написанию цикла стихов под названием «Стихи о Прекрасной Даме», но Люба не всегда знала, как реагировать на его произведения и письма: по ее мнению, в них было излишне много патетики. Она мечтала о простой, человеческой любви, лишенной таких выражений, как «Ты Звенящая, Великая Полная, Осанна моего сердца бедного жалкого ничтожного…», и они дважды расставались.

Все остальные по сравнению с Блоком выглядели довольно незначительными, простыми и неинтересными. А Блок! Представьте себе, они идут по заснеженной улице, он нежно обнимает ее через перчатку. «Моя рука замерзнет», – обеспокоилась Любовь. «Она не почувствует холода», – с достоинством ответил поэт.

Брошенная на произвол каждого

17 августа 1903 года состоялась их свадьба. Однако семейная жизнь оказалась совсем не такой, как представляла себе Любовь Дмитриевна. В своих воспоминаниях она писала: «Он сразу же начал рассуждать о том, что нам не нужна физическая близость, что это «астартизм», «темное» и еще много чего. Когда я пыталась объяснить ему, что я, напротив, люблю весь этот еще незнакомый мне мир, что я желаю его, он вновь прибегал к теориям: такие отношения не могут быть продолжительными, он в любом случае оставит меня ради других. А что касается меня? «И ты тоже».

Поэты-символисты разжигали интерес к его личности, полагая, что Блок способен объединить поэтическое творчество и реальность, словно перейдя в качественно иное состояние. Символисты провозгласили Любовь Дмитриевну Прекрасной Дамой и стали ей почитать. Всё это напоминало причудливую забаву: они искали глубокий смысл в каждом её движении, и в каждом новом наряде видели проявление Вечной Женственности. Ей, дочери профессора, всё это казалось неискренней нелепостью, на которой невозможно создать настоящую жизнь.

Любовь и Блок сошлись только спустя год. Через два года их интимная жизнь закончилась. Блок продолжал писать жене письма, полные восхищения, а она отвечала: «Любимый мой, дорогой, милый, не нужно в письмах целовать ноги и платье, целуй губы, как я хочу целовать долго, горячо».

Она ощущала себя беззащитной перед всеми, кто проявлял к ней настойчивое внимание. Настойчивое внимание начал оказывать Андрей Белый. Он увидел в Прекрасной Даме привлекательную, умную, очаровательную женщину. Поэты даже планировали поединки, но Любовь Дмитриевна пресекла эти планы. Она оставила Белого.

Блоку не было грустно от одиночества в пустой квартире, поскольку у него был бурный роман с актрисой Натальей Волоховой. Любовь Дмитриевна пришла к сопернице и мягко посоветовала ей, что найти общий язык с Сашенькой непросто, и не у каждой это получится: «он чувствителен, его дед умер в психиатрической больнице, а также его мать страдает эпилептическими припадками, и он очень привязан к ней…». Отношения поэта и актрисы на этом завершились.

Милая, любимая, маленькая

На протяжении всей жизни отношения Блока и его жены складывались непросто. Он писал ей письма, полные признаний в любви и обещаний верности, обращаясь к ней ласковыми словами: «милая, любимая, маленькая». Любовь Дмитриевна искренне желала благополучия их союза, однако их любовь не находила воплощения в реальности; она могла существовать лишь в поэзии, личных записях и переписке. В 1908 году Любовь Дмитриевна забеременела от поклонника, актера из провинции. Мальчик, названный Дмитрием в честь деда, прожил всего восемь дней.

Семья, которая была уверена в рождении ребенка, была этим событием потрясена. До конца жизни он навещал могилу своего сына.

Я подавлю глухую злобу,
Тоску забвению предам.
Святому маленькому гробу
Молиться буду по ночам.

За шесть лет до начала Первой мировой войны они существовали, словно во сне, полном тоски. Они пытались найти общий язык, но не преуспевали, и расставание не приносило облегчения. Любовь Дмитриевна встретила Первую мировую войну с ощущением светлой надежды: она воспринимала ее как возможность обновления, избавления от тягот. Она устроилась медсестрой в военный госпиталь, а у Блока созрел замысел нового романа. Тем не менее, он продолжал писать Любови Дмитриевне трогательные письма – он уже осознал, что в его жизни могут быть только две женщины: «Люба и все остальные».

Любовь Дмитриевна продолжила свою артистическую карьеру, ведь играть в театре она начала еще в юности. Революцию она встретила без потрясений, охотно расставалась с ценностями, самостоятельно чистила замерзший картофель и пахучую селедку. Эта деятельность доставляла ей больше удовольствия, чем исполнение роли Прекрасной Дамы.

Сашенька

Поэт, который вначале был увлечен идеями революции и создал поэму «Двенадцать», впоследствии испытал глубокое разочарование. Ему не нравился новый советский образ жизни. Зинаида Гиппиус резко критиковала его за симпатии к большевикам, передавая слух, что Блок опасается, будто в его квартиру могут поселить тех самых 12 матросов из его поэмы. С течением времени поэт становился все более вспыльчивым и раздражительным, приступы гнева чередовались с чувством глубокой беспомощности. Заболевание, начавшееся с повышения температуры и боли в суставах, кардинально изменило его за 78 дней.

«В начале заболевания у него проявлялась сильная потребность в разрушении: он ломал стулья, разбивал посуду. По утрам он часто ходил по квартире в состоянии раздражения. Однажды он вошел из передней в свою комнату, закрыл дверь, после чего раздались удары и что-то громко посыпалось. После этих эпизодов начинались кошмары и бессонница. Близкие и врачи были озадачены происходящим с поэтом. Смерть положила конец его мучительным страданиям.

Прекрасная Дама прожила еще 18 лет. Умерла она в 1939 году, занимаясь разбором архивов своего супруга. Ее последним словом было «Сашенька». Если все сложилось так, как предполагал ее муж, то Поэт и Прекрасная Дама, наконец, встретились в том месте, где их любовь могла расцвести; в мире, «где мы были незыблемо неразлучны, верны и чисты».