«Сдать угол»: как все было до революции
До революции в крупных городах России были распространены доходные дома – тип застройки, предполагавший сдачу квартир в аренду. Зачастую арендаторы квартир, в свою очередь, сдавали комнаты. А арендаторы комнат могли сдавать небольшую часть помещения, называемую «угол», с местом для сна, или даже несколько таких частей. Подобная практика наблюдалась не только в России.
К моменту революции в России накопились значительные жилищные трудности. Небольшая часть населения имела просторные дома или квартиры, а ещё меньшее число – доступ к водопроводу, канализации и электричеству. Процессы урбанизации развивались активно. Города росли за счёт притока населения, которое, как правило, не обладало достаточными средствами. Многие жили в стеснённых бараках, в подвальных помещениях, организованных по тому же принципу, что и бараки, или в квартирах, сдававшихся покомнатно. После революции эти проблемы обострились. Власти пытались их решать, используя привычные методы, но под новым названием.
Именно так возникли «коммуналки», ставшие заметной чертой советской и российской культуры. Герои многих кинолент – «Покровские ворота», «Сердца четырёх», «Стиляги» и «Большая перемена» – жили в подобных квартирах. Отдельным центром жизни в коммуналке являлась кухня, где происходило наиболее тесное общение и взаимодействие с соседями.
Следует учитывать, что коммунальная квартира не обладает унифицированной планировкой, не характеризуется едиными нормами сосуществования и принципами ведения хозяйства. Это жилье, где проживают люди совместно. Комнаты, как правило, являются индивидуальными, однако в зависимости от конкретных обстоятельств могут быть общие санузлы, гостиные и чуланы. В квартиру имеется один общий вход, и обязательным атрибутом является общая кухня.
Коммуналка-утопия
Жители квартир, изначально созданных в период с 1920-х по 1930-е годы как коммунальные, считались наиболее довольными. Это было связано с решением Экономического совета о начале строительства жилых домов с общими хозяйственными помещениями (1927 год). Отказ от коммунальных квартир произошел лишь в 1950-х годах.
Отсутствовал единый проект, однако существовали общие подходы к проектированию. В домах с коммунальными квартирами планировались просторные кухни, где можно было разместить несколько кухонных плит, столов и шкафов для посуды и продуктов. Изначально при разработке проектов вопрос о размещении холодильников не рассматривался, но впоследствии их вполне удавалось интегрировать в такие кухни.
Эти коммунальные квартиры, как правило, имели отдельные санузлы, высокие потолки и хорошее освещение – в каждом помещении, за исключением, пожалуй, туалета, присутствовало как минимум одно окно. Жилые комнаты также проектировались в соответствии с определенными требованиями: в каждой из них должно было располагаться небольшое семейство, состоящее из трёх-пяти человек.
В комнате обычно находилось две-три кровати, включая родительскую, а также стол и гардероб. Диваны не планировали использовать в качестве необходимой мебели, а основным способом организации хранения являлось использование пространства под кроватью.
Здания с подобными квартирами имели два-три этажа и предназначались для различных специалистов, таких как железнодорожники или работники местного завода. Для руководства такие общие квартиры не рассматривались, им строились отдельные здания. Рабочим же могли предоставить общежития, выделить участки под индивидуальные дома или предложить расселение в другие типы коммунальных квартир.
Где кухню будем делать?
Зачастую коммунальные квартиры формировались путём перепланировки существующих дореволюционных квартир, когда комнаты сдавали одиноким людям и целым семьям. Иногда квартиру даже разделяли на две части, возводя кирпичную перегородку посередине общего коридора. Это было возможно, если в квартире имелись два выхода – один на служебную лестницу, предназначенную для прислуги, а другой – на парадную. Обе лестницы фактически становились отдельными подъездами. При этом служебная лестница нередко вела прямо в кухню, что делало её основным входом. Подобную практику применяли и до революции.
Существует забавный случай: из-за отсутствия прислуги у семьи вход на чёрную лестницу постоянно оставался запертым, а в кухне оборудовали ванную комнату. Эта ванна стала местом, куда попадал каждый, кто пытался войти, после того как квартиру разделили на две коммунальные.
Наиболее комфортабельные квартиры представлялись таковыми изначально, однако до революции существовали и скромные варианты, включая двух- и трехкомнатные. Когда количество комнат соответствовало числу проживающих, новых жильцов не добавляли. Многие москвичи и петербуржцы, узнав об этом, сразу же начали переезжать к своим родственникам, оформляя выписку и регистрацию нянь и домработниц – лишь бы не сталкиваться с посторонними в своей кухне и ванной комнате.
К тому же, в доходных домах иногда располагались целые этажи комнат, не оборудованных кухней и туалетом. Вместо этого, эти комнаты могли быть объединены в одну квартиру, а в конце коридора организовывали небольшое пространство, предназначенное для общей кухни. Зафиксированы случаи, когда кухонное помещение располагалось на лестничной площадке. Разумеется, это относилось к верхним этажам. В такие квартиры вход осуществлялся непосредственно через кухню. Таким образом, кухня нередко служила не только местом, где неизбежно сталкивались и общались жильцы. Она могла выполнять роль прихожей, что провоцировало разногласия. Даже просто не соответствовала требованиям для одновременного использования – представляя собой отведенный, узкий уголок в коридоре. В связи с этим, споры за право пользования кухней становились неотъемлемой частью быта.
В любом случае, жильцы коммунальных квартир стремились иметь примус в своей комнате, чтобы как можно реже выходить на кухню – ведь так можно было и чай вскипятить. Сегодняшние жильцы коммуналок обычно держат в комнате электрочайник и микроволновую печь, даже если для приготовления обедов и ужинов используют общее помещение.
А что будем делать в кухне?
Планировка жилых помещений представляла собой серьезную проблему. В ряде домов, построенных в дореволюционный период, отсутствовали водопровод и канализация. В других домах водопровод был подведен на кухню, а система канализации, установленная уже в советское время, была к ней подключена. Это считалось наиболее простым решением. Однако оно предполагало размещение туалетного помещения непосредственно на кухне. Естественно, для этого выделялось отдельное пространство. Посещение этого помещения часто становилось причиной разногласий. Представьте себе: как приятно готовить или даже есть готовую пищу (хотя обычно ели в своих комнатах), когда вдруг открывается дверь в туалет, и кухню наполняют запахи, не свойственные кухне? И даже если этого не происходит, всегда находились люди, испытывающие отвращение или проявляющие беспокойство по поводу санитарных условий.
В таких квартирах приходилось подбирать подходящее время, чтобы воспользоваться уборной, но и остальные жильцы стремились сделать то же самое. А уж оказаться в ситуации, когда, пока ты в туалете, кто-то на кухне начал готовить, и тебя начнут ругать сразу после выхода… Это крайне неприятно.
Мойка всегда общая
Размер кухни был невелик, поэтому возникали вопросы о её организации. Даже в изначально коммунальной квартире раковина была общей. Это вынуждало ждать своей очереди для мытья овощей или посуды. Иногда договаривались о времени использования мойки, но это удавалось сделать лишь в том случае, если среди жильцов были домохозяйки, пенсионеры или люди, работающие дома, например, переводчики или внештатные корреспонденты. Однако, если все уходили на работу рано утром и возвращались поздно вечером, что было распространенной ситуацией, распределение времени пользования кухней казалось нецелесообразным. В таком случае, кухонной раковиной пользовались в порядке очередности.
Если оставить грязную посуду на кухне, это может спровоцировать ссору. Тоже не вариант поместить её в комнату. Там и места мало, и есть риск привлечь тараканов. Мытьё посуды считалось неотложным занятием, а не запланированным. Поэтому каждое утро и каждый вечер на кухне возникала небольшая суета вокруг крана. Некоторые предпочитали мыть посуду в тазике, чтобы избежать конфликтов.
За чей счёт дровишки?
Если каждый жилец имел в распоряжении стол и плиту, это можно было считать настоящей роскошью. В качестве альтернативы мог быть один общий стол, расположенный в центре кухни, при этом плиты могли быть разными. Однако чаще всего каждая семья устраивала себе небольшой столик-шкафчик, а плита была общей. В этом случае конфорки делили, разрешая каждому использовать только одну, либо пытались использовать плиту в порядке заселения. Но это относилось к местам, где уже был газ. Изначально в коммунальных квартирах были дровяные печи. В таких условиях конфликты возникали, главным образом, из-за дров. Когда их не хватало или они были дорогими… Если кто-то приносил дрова и начинал варить воду для супа, другой мог попытаться незаметно поставить рядом со своей кастрюлей ковшик или турку для кофе – отголосок прежней роскоши, быстро приспособленный для варки яиц и круп. Ведь жара и так есть, хозяину дров от этого не станет! А вот тому, кто купил дрова, было обидно, что за его счет что-то варит другой человек. Это приводило к ссорам.
В наиболее благополучных условиях жители добровольно поддерживали отопление печи дровами, совмещая это с приготовлением общего обеда. Однако нередко принималось иное решение: либо использовали буржуйку для обогрева помещения (если она имелась), либо вновь прибегали к примусу. Это приспособление применяли, по сути, как современные компактные походные плитки, только вместо газа использовали керосин – тот же, что применялся для освещения ламп.
Чистота – дело… спорное
Сушка белья вызывала значительные неудобства. Чаще всего его сушили на кухне, которая считалась самым теплым местом в квартире. Однако, недоброжелательный сосед мог специально испачкать или повредить вещи, оставаясь незамеченным. Кроме того, бельё могло впитывать запахи, исходящие от приготовления пищи – неприятного сочетания разогретых жиров, кипящих супов, а порой – рыбы. И это без учета ситуаций, когда у кого-то случался подгоревший обед…
Не всегда была возможность хранить продукты в общей кухне. Порой для этого не хватало пространства, особенно если помещение было организовано в нише в общем коридоре. А в других случаях среди жильцов встречались воры, и ценные продукты, полученные в результате нелегких усилий, могли либо полностью пропасть, либо существенно уменьшиться в количестве. Бездеятельные соседи (часто молодые студенты или специалисты, либо одинокие люди, злоупотребляющие алкоголем) могли брать свою ложку чужих готовых супов и каш. Кроме того, в случае разногласий с соседями в пищу могли подложить что-то нежелательное, а иногда и вредное. Поэтому в коммунальных кухнях можно увидеть холодильники, закрывающиеся на амбарный замок, и шкафы с бакалеей, запирающиеся на ключ. Скрывали даже солонку и спички. Сахарницы же многие постоянно хранили в своей комнате, как и чай.
На коммунальной кухне, как и в других помещениях, требовалась регулярная уборка: необходимо было мыть полы, общую мойку, общую плиту, протирать подоконники (в некоторых местах они служили личными столами – и за ними ухаживали жильцы). Поскольку кухней пользовались все, уборка также должна была осуществляться последовательно. Это становилось источником разногласий. Иногда, во время обсуждения этого вопроса, одинокие мужчины заявляли, что уборка их не касается, и твердо придерживались своей точки зрения. Не всегда удавалось достичь согласия относительно графика уборки, который казался наиболее приемлемым решением. Иногда кухню разделяли на «частные» участки, и пол мыли исключительно на «своей» территории. В результате кухня могла напоминать шахматную доску – где-то пол был вымыт, а где-то давно не чистился. Это также приводило к разногласиям.
Коммунальные квартиры, в том числе и в формате коливинга, остаются распространенным явлением, поэтому актуальны и связанные с ними вопросы и проблемы. В коливинге появилась дополнительная привлекательность, но и новые сложности. Для поддержания чистоты в общей кухне, например, стали нанимать специалиста по уборке. Теперь к конфликтам добавляются оживленные споры о том, кто еще не оплатил услуги уборщицы…
