Грета Гарбо и Джон Гилберт: тайна внезапного разрыва

Шведская льдинка

Грета Гарбо казалась такой же неприступной, как сфинкс. Ее прозвали шведской льдинкой. Даже ее кожа, отличавшаяся необычайной бледностью по сравнению с кожей других женщин, создавала впечатление, будто она высечена изо льда. Платиновые волосы, пронзительный взгляд, безупречная выучка… Трудно было представить, что эта королева когда-то была продавщицей, несколько склонной к полноте и крайне неуверенной в себе! Все изменилось, когда Грета встретила Мориса Стиллера, известного шведского режиссера, который помог ей овладеть манерами, порекомендовал выбрать эффектный псевдоним и убедил похудеть. Грета преобразилась, и покорение Голливуда далось ей без особых затруднений.

Анна Каренина

В экранизации романа «Любовь» по Анне Карениной Грете была предложена роль в дуэте с Джоном Гилбертом. Джона считали первым красавцем Голливуда, выдающейся звездой эпохи немого кино. Он допускал надменность и даже грубость. Он не желал сниматься с неизвестной актрисой из Швеции (да и где вообще такое бывает?). Сниматься с простой крестьянкой? Ему? И – по сюжету с ней еще и целоваться?

Джон приблизился к режиссеру и тихо поинтересовался:
— Может, обойдёмся без поцелуев?

Как сильно он впоследствии о них огорчился. Ему было жаль, если бы он предвидел, что его ожидает!

Без шансов

К тому моменту Грета прекрасно понимала, какое воздействие оказывает на мужчин ее привлекательность. Она запрокидывала голову, смотрела в глаза мужчинам своими кошачьими, таинственными глазами, прикасалась к их лицам… У Джона Гилберта не было ни одного шанса на спасение.

Это был настоящий хаос. Гилберт опоздал на съемки. Грета приблизилась к нему, внимательно посмотрела в глаза и ласково поинтересовалась, будто тосковала по нему все эти месяцы разлуки:
— Где вы были так долго?
На следующий день она к нему переехала.

Помолвка

С этого момента Джона было невозможно узнать. «Эй, парень, что случилось с нашим другом Гилбертом, известным Казановой?» — подшучивали его друзья. В новом Гилберте не осталось и следа от циничного повелителя женских сердец. Он следовал за Гретой, как верный пёс, ревновал ее, не умел доставить ей удовольствие и ежедневно заявлял о своей безграничной любви.

Грета вела себя с ним любезно, но отстранённо. Не удавалось понять, какие чувства она испытывает, или вообще испытывает ли какие-либо. Гилберт сделал Грете предложение руки и сердца. Она отказалась. Он повторил предложение, и Грета вновь ответила отказом. Он сделал предложение в третий раз. Грета рассмеялась и дала согласие. Когда была назначена дата свадьбы, на всей Земле не было человека счастливее, чем Джон Гилберт.

Крушение жизни

Джон пребывал в этом благословенном состоянии, пока его не разбудил шум с улицы. До свадьбы оставалось всего несколько дней. Джон подошел к окну и увидел, как автомобиль Греты стремительно покидает его дом. Он побежал в ее комнату, где обнаружил, что невеста собрала все свои вещи.

Наблюдать за Гилбертом было тяжело. Его лицо стало серым, глаза потускнели. Он потерял аппетит, не мог заснуть и был совершенно немощен. Луис Майер, друг Гилберта и глава киностудии Metro-Goldwyn-Mayer, решил оказать ему поддержку:

— Послушай, друг, очевидно, тебе невероятно повезло! Ты провел время с прекрасной женщиной и даже не нуждался в официальном браке!

Джон нанес удар Луису в челюсть, после чего, когда тот рухнул, начал избивать его руками. Их разняли. Майер извлек из кармана платок, протер кровь и произнес:
— Ну все, Джон. Тебе конец.

Он бросил платок на пол и покинул помещение. Майер обладал значительным влиянием – благодаря его действиям, двери всех киностудий были закрыты для Джона.

Что было дальше

Иногда Джону мерещилось, что он спит, и этот кошмар – всего лишь сон. Только что он был востребованным, успешным и богатым профессионалом, пользовавшимся популярностью у женщин. А теперь – брошенный любимой, ненужный, одинокий. Джон начал употреблять алкоголь. Его жизнь стремительно ухудшалась.

А Грета преуспевала. Голливудские студии были готовы исполнять любые ее желания. Достаточно было, чтобы она слегка опустила ресницы и тихо произнесла:
— Наверное, мне пора возвращаться в Швецию.

Она, вероятно, казалась неприступной, однако не была жестокой. Грету настораживала перспектива брака, ее пугала мысль о том, чтобы всю жизнь провести с одним человеком и подчиняться его воле. Но и осознание того, что из-за ее действий может погибнуть порядочный молодой человек, вызывало у нее страх.

Грету пригласили на съемочной площадке фильма «Королева Христина». Она обратилась к Луису Майеру и высказала замечание о том, что нынешняя ситуация в Швеции предпочтительнее голливудской. При этом актриса согласилась на участие в картине только при условии, что ее партнером будет Джон Гилберт. Луис Майер ощутил боль в челюсти, его лицо покраснело от ярости… и он дал согласие.

Джон воплотил образ Лоуренса Оливье. Картина имела потрясающий успех. Существовала возможность использовать этот триумф как трамплин к новым вершинам. Однако Джон не смог. Он по-прежнему был неспособен действовать без Греты. И, самое главное, он не мог преодолеть алкогольную зависимость и тихо скончался в возрасте 37 лет. До конца жизни он пытался разобраться, почему все женщины были очарованы им, а эта шведка оставила его, не объяснив причин.

Вспоминая этот случай, Грета больше никогда не решалась на брак. У нее было множество ухажеров, однако ни одному из них не удалось покорить ее сердце. В возрасте 36 лет она прекратила актерскую карьеру, поскольку устала, и прожила долгую жизнь, руководствуясь собственными желаниями.

Иногда она вспоминала Джона, а затем просто разводила руками и произносила:

— Я не из тех людей, которых можно легко убедить следовать за кем-то…