Шведская льдинка
Грета Гарбо казалась невозмутимой, подобно сфинксу. Ее прозвали шведской льдинкой. Даже ее кожа, отличавшаяся необычайной бледностью по сравнению с кожей других женщин, создавала впечатление, будто она высечена изо льда. Платиновые волосы, холодный взгляд, безупречные манеры… Трудно было поверить, что эта королева когда-то была продавщицей, несколько лишнего веса и крайне неуверенной в себе! Все изменилось, когда Грета познакомилась с известным шведским режиссером Морицем Стиллером, который помог ей освоить манеры, посоветовал выбрать эффектный псевдоним и порекомендовал похудеть. Грета преобразилась, и покорение Голливуда далось ей без особых сложностей.
Анна Каренина
В фильме по роману «Анна Каренина» Грету планировали видеть в паре с Джоном Гилбертом. Джона считали главным красавцем Голливуда, выдающейся звездой немого кино. Он позволял себе надменность и даже грубость. Он не желал сниматься с неизвестной актрисой из Швеции (да и где это могло произойти?). Сниматься с крестьянкой? Ему? И – согласно сценарию, с ней еще и целоваться?
Джон приблизился к режиссеру и тихо поинтересовался:
— Может, обойдёмся без поцелуев?
Как же горько он впоследствии осознал свою ошибку. Ему бы следовало знать, что его ожидает!
Без шансов
К тому моменту Грета превосходно понимала, какое воздействие оказывает на мужчин ее привлекательность. Она запрокидывала голову, смотрела в глаза мужчинам своими кошачьими, таинственными глазами, прикасалась к их лицам… У Джона Гилберта не было ни одного шанса на спасение.
Это была сложная ситуация, развернувшаяся в несколько этапов. Гилберт опоздал на съемочную площадку. Грета приблизилась к нему, внимательно посмотрела ему в глаза и ласково поинтересовалась, будто тосковала по нему долгие месяцы:
— Где вы были так долго?
На следующий день она к нему переехала.
Помолвка
С этого момента Джона было невозможно узнать. «Эй, приятель, что случилось с нашим другом Гилбертом, известным ловеласом?», – подшучивали его друзья. В новом Гилберте не было и следа от прежнего циничного соблазнителя. Он следовал за Гретой, как верный пес, испытывал ревность, не умел ее ублажить и ежедневно признавался в своей безграничной любви.
Грета вела себя с ним любезно, но отстраненно. Не было очевидно, какие чувства она испытывает, или вообще что-либо чувствует. Гилберт сделал Грете предложение руки и сердца. Она отказала. Он повторил предложение, и Грета снова ответила отказом. Он сделал предложение в третий раз. Грета рассмеялась и дала согласие. В назначенный день свадьбы на всей Земле не было человека счастливее, чем Джон Гилберт.
Крушение жизни
Джон пребывал в этом благополучном состоянии, пока однажды не был выдернут из него звуками, доносившимися с улицы. До свадьбы оставалось немного времени. Джон подошел к окну и увидел, как автомобиль Греты стремительно покидает его дом. Он побежал в ее комнату – невеста собрала все свои вещи и ушла.
Наблюдать за Гилбертом было тяжело. Его лицо стало серым, взгляд – безжизненным. Он потерял аппетит, не мог заснуть и был совершенно не в состоянии что-либо делать. Луис Майер, друг Гилберта и глава киностудии Metro-Goldwyn-Mayer, решил оказать ему поддержку:
— Послушай, друг, представь, как тебе повезло! Ты провел ночь с такой красавицей и даже не обременялся браком!
Джон нанес удар Луису в челюсть, не говоря ни слова, а когда тот рухнул, начал избивать его руками. Их разняли. Майер вынул из кармана платок, вытер кровь и произнес:
— Ну все, Джон. Тебе конец.
Он бросил платок на пол и ушел. Майер обладал значительным влиянием – благодаря его действиям, все киностудии отказались сотрудничать с Джоном.
Что было дальше
Иногда Джону мерещилось, что он спит, и весь этот кошмар – лишь сон. Только что он был успешным, состоятельным и востребованным специалистом, пользующимся успехом у женщин. А теперь – отвергнутый любимой, ненужный другим, одинокий. Джон начал злоупотреблять алкоголем. Его жизнь стремительно ухудшалась.
А Грета добивалась успеха. Голливудские студии были готовы исполнять любые ее пожелания, достаточно было, чтобы она слегка опустила взгляд и тихо произнесла:
— Наверное, мне пора возвращаться в Швецию.
Она, вероятно, казалась неприступной, однако не была бесчестной. Грету отпугивала перспектива брака, ее тревожило осознание необходимости провести всю жизнь с одним человеком, подчиняясь его воле. Но и наблюдать за тем, как из-за нее страдает достойный, по сути, молодой человек, вызывало у нее опасения.
Грету пригласили на съемки фильма «Королева Христина». Она обратилась к Луису Майеру и высказала мнение о том, что нынешняя ситуация в Швеции предпочтительнее, чем в Голливуде. Грета согласилась играть только с Джоном Гилбертом. Луис помассировал свою измученную челюсть, покраснел от ярости… и дал согласие.
Джон воплотил образ Лоуренса Оливье. Картина имела колоссальный успех. Существовала возможность использовать этот триумф как трамплин к новым вершинам. Однако Джон был не в силах. Он по-прежнему не мог действовать без Греты. И, что самое важное, он не мог преодолеть алкогольную зависимость и тихо скончался в возрасте 37 лет. До конца жизни он пытался разобраться, почему все женщины были очарованы им, а эта шведка ушла, не объяснив причин.
Вспоминая этот опыт, Грета впоследствии никогда не давала согласия на брак. У нее было множество ухажеров, однако никто из них не смог поколебать ее холодность. В возрасте тридцати шести лет она прекратила свою карьеру в кино – ей это надоело, и до глубокой старости она прожила так, как ей было угодно.
Иногда она вспоминала Джона, сдвигала плечами и произносила:
— Я просто не способен вести за собой других…
