«Я не собираюсь умереть сегодня! Значит, нет смысла лежать и ждать этого?»
Нурии было 51 год, когда она получила свой диагноз. Рак был выявлен в январе 2018 года во время ультразвукового исследования. Долгое время у женщины наблюдалась боль в груди, и до последнего момента она была уверена, что ей поставят диагноз мастопатии (доброкачественное заболевание. — редакция), однако врач дала иное заключение: «У вас есть образование, необходимо обратиться к онкологу».
«Я не испытала настоящего потрясения. Конечно, были слезы. Первым мотивом, который возник в моей голове, стало желание избежать необходимости сообщать эту новость близким, и я решила пройти через это самостоятельно. Мне не нравится, когда мне сочувствуют. Я всегда стремилась защищать семью, чтобы оградить их от страданий. Я хорошо знала, как это тяжело – мой собственный отец умер от рака желудка», — рассказывает Нурия.
После проведения УЗИ Нурия прошла консультацию у маммолога и направилась в онкодиспансер для проведения биопсии. В период ожидания результатов и обсуждения на врачебном консилиуме женщина пережила несколько месяцев депрессии: она большую часть времени проводила в постели, не проявляла интереса к каким-либо действиям и избегала общения. «Долгое время я отрицала наличие болезни, пока однажды не подумала: «В конце концов, я не умру сегодня. Так зачем мне лежать и ждать этого момента?». Я встала и провела генеральную уборку. Забавно, но именно с этого момента я начала борьбу. У меня появилась уверенность, что справлюсь со всеми трудностями», — делится она.
В течение марта Нурии были проведены четыре курса химиотерапии. Лечение вызвало у нее общее ослабление организма, тошноту и осложнения в гинекологической сфере. У нее болели мышцы ног, и волосы стали выпадать. В самые трудные периоды Нурии поддерживала соседка по палате, которая делилась своим опытом борьбы с онкологическим заболеванием. Также ее беспокоило, что дома она заботится о внуках: необходимо было выводить их на прогулки, обеспечивать питание и поддерживать чистоту.
В июне, после двух дополнительных химиотерапевтических курсов, Нурии, наконец, разрешили провести радикальную мастэктомию, включающую удаление молочной железы, мышц и лимфатических узлов. «К операции я готовилась без тревог. Я всегда вдохновляюсь примером мужественных людей и стараюсь им подражать. Поэтому сказала себе: «Другие справляются с куда более сложными операциями! Если они выдерживают, то и я смогу!»» — рассказывает Нурия. Женщина без сожаления приняла изменения в своем теле — для нее было важно, что она здорова. Оставалось пройти курс лучевой терапии.
С августа 2018 года Нурия находится в ремиссии уже семь лет. По ее словам, наиболее трудный период начался после выздоровления, возвращения домой и возобновления работы медсестрой — ей стало невозможно продолжать жить по-прежнему, и потребовалось заново переосмыслить себя. Нурия отмечает, что болезнь трансформировала ее взгляды и ценности: «Моя жизнь разделилась на период «до 2018 года» и период «после». Я сделала для себя несколько важных осознаний: материальные блага не играют решающей роли; не стоит откладывать дела на потом; необходимо обращать внимание на позитивные аспекты в людях и в окружающем мире; нет необходимости обижаться — если кто-то поступил неверно, лучше дистанцироваться».
Нурии все труднее находить общий язык с теми, кто не сталкивался с онкологическим заболеванием и не испытал потерю, поэтому она начала активно взаимодействовать с группой людей, переживших онкологию. Вместе они посещают занятия по рисованию, йогу и экскурсии в ботанический сад. Со временем женщина отучилась на равного консультанта в Фонде «Александра» и теперь поддерживает советом и информацией пациентов онкодиспансера. «Я вижу этих потерянных людей с испуганными глазами, и у меня появляется желание им помочь. Когда я делаю им добро, на душе становится тепло», — Нурия.
Нурия по-прежнему опасается рецидива, однако она убеждена, что в настоящее время разработано множество новых медикаментозных препаратов и способов диагностики. Важно постараться преодолеть это состояние, сохранять оптимизм и использовать все доступные ресурсы для борьбы с заболеванием.
Даже если не удастся достичь поставленных целей, Нурия уверена, что у нее не будет причин для сожалений, поскольку она сейчас же воплощает свои мечты в реальность. Она летает на параплане, занимается спортивной подготовкой и ездит на велосипеде.
«Я чувствовала себя Франкенштейном»
Полина всегда чувствовала, что столкнется с онкологическим заболеванием. Когда ей было десять лет, у ее матери диагностировали рак молочной железы, а в девятнадцать лет она потеряла отца, который скончался от рака простаты. В августе 2021 года, в возрасте тридцати семи лет, женщина убедилась в обоснованности своих опасений. Во время отпуска на море она ощупала в груди плотное образование, а последующие обследования – УЗИ, маммография и гистология – подтвердили наличие опухоли. Выяснилось, что Полина является носителем мутации BRCA1, повышающей вероятность развития подобных заболеваний.
«Я не смогла сдержать слезы, меня охватила сильная злость! Я всегда ожидала, что заболею, но как раз сейчас очень хотела второго ребенка. Мне казалось: почему именно сейчас? Лучше бы это случилось на 20 лет позже, чтобы я хотя бы дождалась внуков! На старости лет я могла бы спокойно посещать поликлиники», — говорит Полина.
Чтобы избежать необходимости столкнуться с диагнозом и трудными беседами с родными, Полина вместе с сыном, которому на тот момент было восемь лет, отправилась на мотоцикле в горы и сняла там дом. По возвращении обследования выявили четвертую стадию рака. На данном этапе пациентам не назначают хирургическое вмешательство, а предлагают только химиотерапию. Именно такой курс лечения прошла и Полина. Она перенесла шестнадцать сеансов химиотерапии, которые завершились в январе 2022 года. По данным КТ, врачи зафиксировали патоморфологические изменения в тканях опухоли. Это дало возможность провести радикальную мастэктомию.
«Я ощущала себя созданием, подобным Франкенштейну. Отсутствовали грудь, волосы, брови и ресницы. В первое время после хирургического вмешательства, принимая душ, я плакала и испытывала сожаление. Я задавалась вопросом: в кого же я превратилась? К тому же, медикаментозный климакс, увеличение веса и постоянное ощущение тяжести в ногах усугубляли ситуацию. Я привыкла к тому, что раньше привлекала восхищенные взгляды, но после постановки диагноза все изменилось. Помогли только антидепрессанты и осознание того, что самое важное — это спасенная жизнь», — рассказывает она.
Полина надеялась, что со временем ей будет доступна реконструкция груди и полное выздоровление, однако уже в январе 2023 года у нее возникли подозрения на наличие метастазов в головном мозге: ее часто беспокоила боль в затылочной области, а координация постепенно ухудшалась. В апреле результаты МРТ подтвердили эти опасения: злокачественные клетки были обнаружены в мозжечке.
Полина с грустью осознавала, что ей было больно — она мечтала забыть о болезни хотя бы на пять лет, но, к сожалению, при онкологии четвертой стадии врачи не говорят о ремиссии. Они говорят лишь о стабилизации состояния.
На этот раз отеки настолько сильно беспокоили Полину, что она порой опасалась приема пищи и сна – из-за распухшего горла возникало чувство, будто она может задохнуться.
После постановки диагноза было назначено лечение с использованием Gamma Knife (метода неинвазивного воздействия на опухоли. — ред.) и таргетной терапией (лекарственным способом лечения раковых заболеваний. — ред.). Полина настояла на удалении яичников и матки, поскольку онкологи с самого начала лечения предупредили, что в ее случае эти органы представляют серьезную угрозу. Как выяснилось впоследствии, хирургическое вмешательство было оправданным: в яичниках были обнаружены метастазы, а в матке – миома.
Обстоятельства усугублялись тем, что в этот период женщина пережила развод с мужем. По ее словам, с начала заболевания моральную и материальную поддержку оказывали только мать, брат и подруги. Муж избегал участия в ее жизни и не оказывал необходимой помощи. После возобновления онкологического процесса он окончательно отдалился. «И пусть так! Сейчас важно заботиться о себе и о ребенке. Семейная жизнь не является главным приоритетом», – считает Полина.
Как оказалось, в тот же период заболела мать Полины — ей диагностировали рак яичников. «Я сама чувствовала себя неважно, однако, когда у мамы произошла беда, мы с братом вместе помогли ей восстановиться. Я опасалась, что из-за стресса мое состояние снова ухудшится, но все равно оказывала ей поддержку», — рассказывает Полина.
Следующий этап прогрессирования заболевания не заставил себя долго ждать: уже в 2024 году в мозжечке Полины обнаружили новый метастаз. Она прошла лечение с помощью метода гамма-терапии и сейчас принимает таргетную и гормональную терапию, направленные на сдерживание роста раковых клеток.
Ежедневно Полина сталкивается с последствиями лечения от рака и химиотерапии: ранним климаксом, ослабленными мышцами, сниженной чувствительности пальцев и ухудшением состояния кожи. Йога и плавание оказывают ей поддержку.
Полина находит отдушину в консультировании, чему она также обучалась в Фонде «Александра», что позволяет ей отвлечься от тревожных мыслей о рецидиве. Делясь своим опытом, она помогает другим онкобольным: «Другие девушки видят, что у меня четвертая стадия, но я радуюсь жизни и путешествую — это вдохновляет их. И я стараюсь им говорить: «Не ждите помощи от других. Вам необходимо самостоятельно сохранять устойчивость»».
Полина сейчас питается надеждой на появление лекарства, которое полностью устранит ее опасения, связанные с онкологией. Главным стимулом для нее является желание заботиться о сыне. В настоящее время она намеренно покинула работу в суде и перешла на удаленную должность бухгалтера, чтобы иметь возможность проводить с ним больше времени.
Полина также отмечает в себе сильное стремление воплотить в жизнь как можно больше задуманного. «Я так люблю жизнь! В мире столько удивительного! Раньше, пока я работала с утра до вечера, я не обращала внимания на детали. Сейчас я увлеклась садоводством, планирую завести кота и путешествовать. Особенно хочется увидеть китов в Исландии и маяки в России, посетить Калининград и Камчатку», — рассказывает она.
«Я полагаю, что достойно преодолела этот путь»
В 2021 году Татьяна проходила лечение от рака и столкнулась с некоторыми ошибками в работе врачей. В июле, во время самостоятельного осмотра груди, женщина обнаружила плотный уплотнение — после этого ей были проведены УЗИ, консультация маммолога и рассмотрение врачебной комиссии. В итоге, в Иркутске, Татьяне рекомендовали радикальную мастэктомию, восемь курсов химиотерапии и облучение.
Татьяна восприняла необходимость полного удаления груди как пугающую ситуацию, поэтому она решила получить консультацию у специалистов в Москве. Оказалось, что первоначально женщине был поставлен некорректный диагноз и назначена терапия, не соответствующая принятым стандартам лечения. «Это стало для меня настоящим потрясением, источником стресса и страха. Поддержку оказало предложение врача отложить операцию и дать себе время на восстановление».
Вместо резекции молочной железы, заключающейся в ее частичном удалении, московским врачам удалось провести другое лечение. После этого Татьяна отправилась в Иркутск для продолжения терапии, включающей химиотерапию и лучевую терапию.
«Я уверена, что достойно преодолела этот сложный период, и признательна своему организму за его стойкость. Я – сильная женщина: совмещала лечение с работой. Для меня было необходимо обеспечивать семью и растить сына. Безусловно, я мечтала пережить болезнь без особых трудностей, однако приходилось работать. Возникали значительные побочные эффекты: тошнота, слабость, расстройства пищеварения. Но я давала себе несколько дней на восстановление и возвращалась к работе – в управление персоналом. Это помогало отвлечься и избежать депрессии», — делится Татьяна.
Лечение длилось год, и Татьяна старалась изо всех сил, поскольку надеялась, что рак не повторится. Однако уже через полтора года на плановом УЗИ было выявлено увеличение лимфоузлов. Пункционная биопсия показала, что это новое образование: «Возвращение болезни сильно потрясло меня. Я не была готова к такому повороту событий и испытала даже больший страх, чем в первый раз».
В ходе очередной консультации в Москве Татьяна узнала, что в 2021 году, во время лечения в Иркутске, медицинские работники допустили нарушение установленного порядка. Первоначально ей назначали лекарственные средства одного вида, однако впоследствии ей выписали таблетки с иным механизмом действия. Татьяна не уверена, послужила ли допущенная ошибка причиной повторного возникновения заболевания, поэтому не испытывает к врачам негативных чувств. Онкологические заболевания не всегда можно предсказать – например, они могли возникнуть вследствие метастазирования или из-за того, что при первой операции не удалось полностью удалить опухоль.
Татьяна была настроена на радикальную мастэктомию, однако удалось ограничиться резекцией. Похоже, оставалось только пройти лучевую терапию в Иркутске. Однако женщина снова столкнулась с трудностями — ей отказали в проведении процедуры в местном медицинском учреждении.
К счастью, на этот раз московские специалисты присоединились к решению проблемы — в течение нескольких месяцев они проводили совместные консультации и в конечном итоге добились для Татьяны повторного курса лечения. Она стала первой пациенткой в регионе, которой была назначена подобная терапия.
На этот раз стремление не опускать руки было вызвано мечтой о квартире в Москве. До обострения Татьяна планировала оформление ипотеки, однако болезнь изменила ситуацию. Женщина обдумывала возможность отказа от этой затеи, но в конечном итоге приняла решение: она хочет и будет жить в Москве.
Оказалось, что она не ошиблась: с августа 2024 года Татьяну можно считать выздоровевшей, и шесть месяцев назад она получила ключи от желаемого жилья. Она понимает, что болезнь может вернуться в любой момент, но теперь имеет четкий план: регулярно проходить обследования и при необходимости получать лечение.
«Необходимо заботиться о себе и уделять внимание своему здоровью. Я опечалена тем, что, вероятно, причиной моего онкологического заболевания стало то, что я чрезмерно усердно трудилась и порой игнорировала собственные потребности. В настоящее время я ежедневно медитирую и пытаюсь получать удовольствие от жизни. Мне хочется открывать для себя новые горизонты, а также чаще бывать на морском побережье и в горах», — делится Татьяна.
Начиная с 2025 года, Татьяна работает консультантом Фонда «Александра» наравне с другими специалистами и ведет постоянную практику. Она признается, что еще во время прохождения лечения осознала: если ей удастся помочь хотя бы одному человеку, столкнувшемуся с такой же проблемой, она почувствует себя счастливой. И ее ожидания оправдались — теперь после каждой консультации она испытывает удовлетворение от того, что способствует позитивным изменениям в мире.
Личные истории героинь демонстрируют, как сложный жизненный опыт может послужить поддержкой для окружающих. Подобные рассказы стали центральным моментом «Равного Феста 2025» — фестиваля, посвященного искусству рассказывания историй, где личный опыт служит источником вдохновения и катализатором социальных преобразований. Мероприятие состоялось в период с 14 по 31 октября. Его организаторами выступили Центр поддержки материнства «Душа мамы», Ассоциация «Е.В.А.» и фонд «Александра».
