Жизнь Этель Войнич: от религиозного воспитания к революционным убеждениям
Роман «Овод», рассказывающий о жестоком и одновременно уязвимом революционере, пользовался огромной популярностью как в России, так и в Советском Союзе. Это, вероятно, объясняется тем, что он написан в традициях русской литературы: практически все персонажи в нём изображены как добрые и страдающие, но при этом совершающие ошибки и порой смертельно ранящие друг друга из-за недоразумений. Подобный сюжет, например, нетипичен для английской литературы.
Личность автора в империи и в СССР, как правило, старались не затрагивать. Её биография была весьма неудобна с точки зрения идеологий обеих стран. Она являлась ярой противницей империализма, но при этом ставила национальные революции выше классовых. Тем не менее, судьба Войнич весьма любопытна и помогает понять, как была создана самая известная книга писательницы на русскоязычном пространстве.
Её отцом был известный английский математик Джордж Буль; его супруга, Мэри, девичий фамилия которой Эверест, также обладала математическими способностями, однако, как это часто случалось в девятнадцатом веке, возможность полностью раскрыть свой талант была доступна ей лишь благодаря браку с человеком, разделяющим её интересы, и его поддержке. К сожалению, Джордж Буль скончался вскоре после рождения Этель Лилиан, и Мэри перестала заниматься наукой — ей пришлось остаться с пятью дочерьми. Були проживали в ирландском Корке, где и без того складывалась непростая экономическая ситуация, а после смерти Джорджа их семья столкнулась с бедностью и постоянным голодом.
Миссис Буль была в таком отчаянии, что, когда Этель достигла восьми лет, она согласилась отдать девочку на воспитание брату её покойного мужа – строгому и набожному человеку, интенданту на шахте. Этот мужчина воспринимал Этель исключительно как исполнение своего христианского долга и не проявлял к ней никаких проявлений нежности. В жизни Этель царила строгая, порой даже излишне суровая дисциплина.
Неудивительно, что, воспитанная в протестантской семье через своего дядю, Этель проникла к протестантизму глубокую неприязнь и, назло ему, стала проявлять симпатию к католикам. Вместе с этим она испытывала расположение к ирландцам, вместе со всеми их страданиями, неприязнью к соплеменникам и революционными стремлениями. Из девочки, которую постоянно заставляли раскаиваться в грехах, выросла убежденная бунтарка, испытывающая неприязнь ко всем империям и поддерживающая любые национальные движения за свободу и независимость.
В восемнадцать лет Этель впервые обрела частичную независимость: благодаря небольшому наследству она смогла отправиться в Берлин для обучения игре на пианино. Именно в Берлине она встретилась с представителями радикальной русской молодежи и начала посещать лекции по славянскому языкознанию, чтобы лучше понимать своих новых знакомых. После окончания учебы она продолжила общение с российскими радикалами, переехав в Лондон. Если ирландцы с подозрением относились к антиимпериалистическим настроениям англичанки, то польские и украинские сепаратисты, а также русские народники приняли её радушно. Их объединяло неприятие империй.
Она выполняла роль связующего звена между политическими эмигрантами, проживавшими в Лондоне, и их российскими знакомыми, занималась переводом украинских и русских авторов на английский язык, а также на протяжении двух лет работала гувернанткой в России, в семье дворян Веневитиновых, что находилось в Воронежской губернии.
По возвращении в Англию она вскоре встретила Михаила Войнича, польского сепаратиста, бежавшего из-под охраны во время сопровождения в Сибирь. Несмотря на романтический образ, окружавший его биографию, в Лондоне он вёл достаточно размеренную жизнь: открыл антикварный магазин и занимался торговлей. Этель и Михаил быстро нашли общий язык и заключили брак. Помимо этого, супруга революционера вступила в Общество друзей русской свободы и Фонд вольной русской прессы.
Среди многих друзей Войнич впоследствии появились известные личности: Фридрих Энгельс, Пётр Кропоткин, Вера Засулич, а также Михаил Павлик, выступавший за отделение славян от Австро-Венгрии. Однако, наиболее сильное впечатление на неё произвёл убийца главы российских жандармов Сергей Степняк-Кравчинский. Он послужил прототипом Артура в «Оводе», и именно благодаря ему был создан роман, в котором революционеры стремятся к отделению от Австро-Венгрии, а не от России, вопреки другим интересам Этель.
На родине роман «Овод» не вызвал заметного резонанса, а в Италии был признан с большой задержкой и получил иное, более яркое название — «Сын кардинала». Однако, неудивительно, что книга, написанная поклонницей славянской культуры, обрела известность преимущественно в славянских государствах — это вполне закономерно.
Следует отметить, что название романа Войнич допускает различные толкования: его можно интерпретировать как «слепень» или «овод». При этом именно первый вариант несёт в себе ощущение болезненности, в то время как второй, скорее, характеризуется паразитическим воздействием. Однако русскоязычные переводчики сочли «слепень» слишком резким и неблагозвучным, поэтому остановились на «оводе». Тем не менее, читатели правильно поняли смысл.
В дальнейшем Этель планирует создать ещё четыре книги. Среди них «Джек Реймонд», повествующая о мальчике-сироте, выросшем под опекой сурового протестантского священника – несомненно, автобиографический рассказ, пропитанный давней болью. Помимо художественных произведений, она подготовила и работу, которую сегодня классифицировали бы как нон-фикшн — «Юмор России».
Этель написала свою последнюю книгу в возрасте восемьдесят один год, весной 1945. До этого момента она и ее муж перевезли свою лавку в Нью-Йорк. Михаил скончался в 1930 году, и Войнич больше не выходила замуж. Хотя «Овод» и шел в театрах, и был экранизирован, Этель вела сдержанное, малозаметное существование. Она была немало удивлена, узнав о своей огромной популярности как писательницы в Советском Союзе, когда в 1950-х годах литературовед Евгения Таратута нашла ее, чтобы сообщить об этом.
К удивлению, узнав о том, что Войнич жива и здорова, Президиум ЦК КПСС решил перевести ей невыплаченные гонорары за советские издания «Овода» – пятнадцать тысяч долларов. Дело в том, что в СССР часто издавали произведения иностранных авторов без их согласия и без оплаты. Это вызывало недовольство у Астрид Линдгрен, для которой литература была источником дохода. Таким образом, в пожилом возрасте Войнич наконец обрела и признание, и благосостояние.
Писательница скончалась в возрасте девяноста шести лет, и её прах развеяли над Центральным парком Нью-Йорка. Забавно было бы узнать, что он сказал бы об этом… Как и обо всей этой истории, связанной с «Оводом». К счастью, он уже давно не мог высказать своё мнение.
