Жена как луна
Чехов не представлял себе, что его семья будет настолько сплоченной, что он с женой не смогут расстаться. Он однажды писал: «Подарите мне жену, которая, подобно луне, будет освещать моё небо не ежедневно». С Ольгой Книппер он встретился, будучи уже тяжело больным, и она стала заключительным этапом его жизненного пути. Чехов впервые увидел Ольгу в Художественном театре в роли царицы Ирины и был поражён: «Голос, благородство, душевность — всё исполнено такой прелести, что даже в горле першит».
В Москве Чехову оставаться было невозможно. К этому моменту, по совету докторов, он уже обосновался в Ялте. А Книппер не могла жить вне Москвы: здесь находились театр, зрители, поклонники… Писателю и Актрисе оставалось лишь короткие встречи, продолжительные проводы и душевные письма.
Устала от этого скрывания!
Сначала они гуляли по Ялте, словно персонажи чеховских пьес: с продолжительными беседами, паузами, в которых был значим каждый жест и взгляд. Затем они отправились в Москву и провели там несколько дней вместе. Чехов уехал, Ольга не выдержала и сдалась первой. Ей стало не хватать его, и прежняя жизнь быстро потеряла интерес. Актриса нарушила все условности и написала Писателю первой. Он ответил: «Кланяюсь Вам низко, очень низко, до того, что касаюсь лбом дна своего колодца, где уже выкопали восемь сажен. Я привык к Вам и теперь скучаю, и никак не могу примириться с мыслью, что не увижу Вас до весны…»
Сначала он отправился к ней в Москву, затем она приехала к нему в Ялту. В этот период их отношения стали более теплыми, после чего они стали чаще общаться и перешли на «ты». Они пытались скрыть свои чувства, однако, судя по всему, все вокруг говорили только об этом. Ольга мечтала о свадьбе, Чехов, как обычно, не давал никаких конкретных ответов, уклонялся от разговоров. Он действительно не желал вступать в брак, да и был прекрасным наблюдателем, осознавая, что его жизнь подходит к концу. Но приглашал ее в гости. А она неожиданно выступила с протестом:
«Я больше не могу скрывать это, мне очень тяжело, прошу, поверь мне. Снова видеть страдания матери твоего друга, растерянный взгляд сестры писателя — это невыносимо! Ты продолжаешь молчать. Чехов уступил. Они с Книппер заключили брак, но при этом он настоял на скромной церемонии и на том, чтобы не распространяться о самом факте их союза. Их женитьба, по сути, не внесла никаких изменений.
Письма о чем-то большем
Книппер продолжала жить в Москве, в то время как Чехов проживал в Ялте. Встречались они нечасто, и единственной связью между ними оставалась переписка: «Что бы ни произошло, даже если ты вдруг постареешь, я всё равно любил бы тебя – за твою душу, за твой характер. Пиши мне, моя дорогая! Следи за своим здоровьем. Если тебе станет плохо, отбрось все дела и приезжай в Ялту, я буду ухаживать за тобой. Не перетруждайся, милая», – писал он. Он никогда не уговаривал жену оставить сцену, осознавая, насколько важна для неё работа.
В Москве говорили о Книппер в самых нелицеприятных тонах. По сведениям, она обратилась к Чехову с целью добиться главных ролей в его пьесах, утверждалось, что Немирович-Данченко был ее возлюбленным, и что благодаря Ольге все произведения Чехова вошли в репертуар его театра. Ольга действительно не отличалась супружеской верностью. Во время гастролей в Петербурге она получила травму, повлекшую за собой сложную операцию и потерю ребенка. Ольга предпочла не сообщать об этом мужу, он узнал правду из письма врача и понял, что не может быть отцом этого ребенка.
Он давно подозревал об измене Ольги, и даже был уверен в этом. Однако он не поддавался ревности, лишь писал ей в привычном, чеховском стиле, скрывая душевную боль за иронией: «Не страшно, что ты любишь другого и предала меня, просто приезжай, пожалуйста. Поняла, дорогая? Я ведь люблю тебя, знай это, без тебя мне становится невыносимо».
Ее романы казались легкомысленными, лишенными глубины. Единственной настоящей любовью в ее жизни был муж.
