Чехов и Ольга Книппер: как сохранить любовь

Жена как луна

Чехов не представлял себе такую совместную жизнь с женой, когда они будут неразлучны. В своих письмах он выражал желание: «Подарите мне жену, которая, подобно луне, будет освещать моё небо не каждый день». С Ольгой Книппер он встретился, будучи уже тяжело больным, и она стала заключительной главой его биографии. Впервые увидев Ольгу в Художественном театре в роли царицы Ирины, Чехов был поражён: «Голос, благородство, душевная глубина — всё так прекрасно, что даже в горле першит».

В Москве Чехову не суждено было задержаться. К этому моменту, по совету докторов, он уже обосновался в Ялте. А Книппер могла находиться только в Москве: её окружала сцена, зрители и поклонники. Писателю и Актрисе оставалось лишь короткие встречи, длительные проводы и душевные письма.

Устала от этого скрывания!

Сначала они бродили по Ялте, словно персонажи из пьес Чехова: с продолжительными беседами, паузами, в которых значимость имела каждая деталь, каждый взгляд. Затем они отправились в Москву и провели там несколько дней вместе. Чехов уехал, Ольга не выдержала первой. Она чувствовала себя потерянной без него, и прежняя жизнь быстро утратила привлекательность. Актриса нарушила все устои и написала Писателю первой. И он ответил: «Склоняюсь перед Вами глубоко, глубоко, настолько, что касаюсь лбом дна своего колодца, в котором уже докопались до восьми сажен. Я привык к Вам и теперь тоскую и никак не могу примириться с мыслью, что не увижу Вас до весны…»

Сначала он поехал к ней в Москву, затем она приехала к нему в Ялту. В ходе этой встречи они стали ближе, после чего стали общаться чаще и перешли на «ты». Они пытались скрыть свои отношения, хотя, казалось, все вокруг только и говорили об этом. Ольга мечтала о свадьбе, Чехов, как обычно, не давал никаких четких ответов, уклонялся от разговоров. Он действительно не желал заключения брака, и, будучи хорошим наблюдателем, понимал, что у него осталось немного времени. Но приглашал ее в гости. А она вдруг восстала:

«Я больше не могу скрывать это, мне очень тяжело, прошу, поверь мне. Снова видеть страдания твоей матери, растерянный взгляд Маши (сестры писателя) — это невыносимо! Ты продолжаешь молчать. Чехов уступил. Они с Книппер заключили брак, но он настоял на скромной церемонии и на том, чтобы не привлекать особого внимания к факту их союза. Их женитьба, по сути, не внесла никаких изменений.

Письма о чем-то большем

Книппер продолжала жить в Москве, а Чехов проживал в Ялте. Встречались они нечасто, и их общение поддерживалось лишь перепиской: «Что бы ни произошло, даже если ты постареешь, я всё равно любил бы тебя – за твою душу, за твой характер. Пиши мне, моя дорогая! Следи за своим здоровьем. Если что-нибудь случится, не дай Бог, то отложи всё и приезжай в Ялту, я буду о тебе заботиться. Не переутомляйся, милая», – писал он. Он никогда не просил жену отказываться от сцены, осознавая, насколько важна для нее работа.

В Москве говорили самые нелицеприятные вещи о Книппер. Она пришла к Чехову, чтобы претендовать на ведущие роли в его произведениях, утверждали, что Немирович-Данченко был ее возлюбленным, и что благодаря Ольге все пьесы Чехова были включены в репертуар его театра. Ольга действительно не отличалась верностью в браке. Однажды, во время гастролей в Петербурге, она получила травму, потребовавшую сложной операции и приведшую к потере ребенка. Ольга умолчала об этом мужу, который узнал обо всем из письма врача и понял, что не является отцом этого ребенка.

Он давно подозревал об измене Ольги, даже был уверен в этом. Однако он не позволял себе ревность, лишь писал ей в своей привычной чеховской манере, скрывая душевную боль за иронией: «Не страшно, что ты любишь другого и предала меня, главное – приезжай, пожалуйста. Поняла, дорогая? Я ведь люблю тебя, и жить без тебя становится невыносимо».

Казалось, все ее произведения были написаны без особой серьезности, не отражали подлинных чувств. Единственной настоящей любовью в ее жизни был муж.