Горилла в параличе
Ася считалась воплощением красоты среди представителей ленинградской художественной среды в шестидесятых годах. Иосиф Бродский отмечал: «В те годы мы стремились завоевать внимание одной и той же привлекательной девушки с короткой стрижкой». Эта девушка оказалась покорена Сергеем Довлатовым. Они были сокурсниками в Ленинградском государственном университете, где не было более известного человека, чем Довлатов. В то время он еще не создавал свои произведения, но обладал выдающейся харизмой: его присутствие в любой компании приносило радость и веселье. Высокий рост также производил сильное впечатление на окружающих. Люди расступались, чтобы пропустить его по коридорам университета.
Эта Довлатовская магия не подействовала только на Асю:
— Желаете узнать, на кого вы напоминаете? На обезьяну, парализованную и содержащуюся в зоопарке из жалости!
Сергей почувствовал неловкость, попытался пригладить пряди волос. Асия скривилась:
— Голову не чешут, а моют!
На дне
В своих книгах Ася и Довлатов по-разному освещают историю этой литературной любви, однако оба автора сходятся в одном: Сергею постоянно было нелегко, он ощущал надвигающуюся катастрофу. Он забросил учебу, накопил долги, тратил все свои скромные средства на такси, посещение ресторанов и подарки. Он пытался изменить Асю, подобно тому, как он преобразовывал обыденную жизнь в ироничную и парадоксальную реальность, характерную для Довлатова. А она оставалась верна себе, но это довело будущего писателя до депрессии:
Ася и Довлатов будто бы состояли вместе, но одновременно и нет. С одинаковыми короткими стрижками и одними стильными коричневыми пальто они прогуливались по Невскому проспекту, напоминая иностранных гостей или существ из другого мира. Прохожие не могли отвести взгляд. Однако затем Ася уходила в свой собственный мир, недоступный Сергею, а он страдал от ревности и душевных мучений.
Однажды Довлатов заперся с Асей в помещении, направил на нее ружье и произнес: «Самоубийства ты не совершишь, но для сцены убийства ты идеально подходишь!» Он явно долго обдумывал и шлифовал эти фразы. По словам Аси, он даже сделал выстрел, но промахнулся. Были и другие странные случаи: друзья срочно пригласили Асю на дачу к сильно избитому Сергею, однако выяснилось, что бинты были декоративными, а синяки – гримом.
Знакомьтесь – первая жена
В столь непростой и тяжелой ситуации оказался он, когда Ася дала согласие на брак. Их свадьба, по сути, состоялась после окончательного прекращения прежних отношений. Ася вспоминала:
— Я вышла замуж за Сергея, будучи уверенной в том, что наши отношения не продлятся.
Довлатов направил к Асе группу своих приятелей, которые убедили ее выйти за него замуж: его исключили из учебного заведения, после чего он был призван на военную службу… Во время свадебной прогулки по Невскому проспекту Довлатов с гордостью рассказывал знакомым:
— Знакомьтесь, моя первая жена Ася!
Вскоре она разорвала отношения с ним, переключив внимание на известного Василия Аксёнова, однако и этот союз оказался недолгим. Тем временем Довлатов был призван в армию – он служил охранником в исправительном учреждении Республики Коми. «Окружающий мир представлялся мне кошмарным, — заявлял он. — Там люди лишали жизни ради небольшой порции чая. Я общался с человеком, который когда-то спрятал жену и детей в бочке… Но жизнь шла своим чередом».
Именно этот опыт послужил толчком к созданию его первых произведений и определению жизненного пути. Возможно, именно такая сложная первая любовь была ему необходима для этого.
